MICHAUX, Henri (1899–1984) : "Plume voyage" (1930)

Plume ne peut pas dire qu’on ait exces­sive­ment d’égards pour lui en voy­age. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tran­quille­ment les mains à son veston. Il a fini par s’habituer. Il aime mieux voy­ager avec mod­estie. Tant que ce sera pos­si­ble, il le fera.

Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assi­ette, une grosse racine : « Allons, mangez, qu’est-ce que vous atten­dez ? »

« Oh, bien, tout de suite, voilà. » Il ne veut pas s’attirer des his­toires inutile­ment.

Et si, la nuit, on lui refuse un lit : « Quoi ? Vous n’êtes pas venu de si loin pour dormir, non ? Allons, prenez votre malle et vos affaires, c’est le moment de la journée où l’on marche le plus facile­ment. »

« Bien, bien, oui, cer­taine­ment. C’était pour rire, naturelle­ment. Oh oui, par… plaisan­terie. » Et il repart dans la nuit obscure.

Et si on le jette hors du train : « Ah ! alors vous pensez qu’on a chauf­fé depuis trois heures cette loco­mo­tive et attelé huit voitures pour trans­porter un jeune homme de votre âge, en par­faite san­té, qui peut par­faite­ment être utile ici, qui n’a nul besoin de s’en aller là-bas, et que c’est pour ça qu’on aurait creusé des tun­nels, fait sauter des tonnes de rochers à la dyna­mite et posé des cen­taines de kilo­mètres de rails par tous les temps, sans compter qu’il faut encore sur­veiller la ligne con­tin­uelle­ment par crainte des sab­o­tages, et tout cela pour… »

« Bien, bien. Je com­prends par­faite­ment. J’étais mon­té, oh, pour jeter un coup d’œil ! Main­tenant, c’est tout. Sim­ple curiosité, n’est-ce pas. Et mer­ci mille fois. » Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, à Rome, il demande à voir le Col­isée : « Ah ! Non. Écoutez, il est déjà assez mal arrangé. Et puis après Mon­sieur voudra le touch­er, s’appuyer dessus, ou s’y asseoir… c’est comme ça qu’il ne reste que des ruines partout. Ce fut une leçon pour nous, une dure leçon, mais à l’avenir, non, c’est fini, n’est-ce pas. »

« Bien ! Bien ! C’était… Je voulais seule­ment vous deman­der une carte postale, une pho­to, peut-être… si des fois… » Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paque­bot, tout à coup le Com­mis­saire de bord le désigne du doigt et dit : « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? Allons, on manque bien de dis­ci­pline là, en bas, il me sem­ble. Qu’on aille vite me le redescen­dre dans la soute. Le deux­ième quart vient de son­ner. » Et il repart en sif­flotant, et Plume, lui, s’éreinte pen­dant toute la tra­ver­sée.

Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux mal­heureux qui ne peu­vent pas voy­ager du tout, tan­dis que lui, il voy­age, il voy­age con­tin­uelle­ment.