SCHWARTZ, Leonard (né en 1963) : "Nouvelle Babel" (2016, trad. C. Pagnoulle et A. Gérard)

0

Babel, c’est bien sûr la chute d’une Tour, et après, grande con­fu­sion et manip­u­la­tion de paroles.

Babel, c’est aus­si babil, com­mence­ment de la langue, avant qu’elle ne soit langue, quand elle est encore chant.

Babel, c’est donc un début et un écroule­ment – Ground Zero, du moyen-anglais grund et de l’arabe zefir, chiffre, latin­isé en zéro.

Babel, c’est défi lancé au démi­urge, inso­lence du cœur, zig­gourat pointée vers des soleils à naître, dans la bouche la bouche comme désir : l’homme crée les dieux.

Où avant se dres­saient le Phal­lus du Nord et le Phal­lus du Sud bée désor­mais une fente embrasée, fumées au gré des vents.

La fumée con­tient des corps ; nous nous entre-respirons. Ain­si Babel, c’est Kaboul. Nous nous entre-respirons.

Comme Arès cou­ve toutes les cap­i­tales du monde : frag­ments de sièges tournoy­ant hors de cock­pits détournés, des étrangers qui s’éberluent devant des cratères de Mars.

Babel, c’est Kaboul : Babel, c’est une Bible dans une com­mode de motel à Birm­ing­ham, Alaba­ma : Babel, c’est l’esplanade de Bat­tery Park et les pas­sagers en attente à l’aéroport de San­to Domin­go.

Babel, c’est la plus jolie fille de tout Kash­gar, cheveux noirs, yeux noirs, peut-être treize ans, en robe rouge écar­late, qui fixe avec admi­ra­tion l’étrangère entrée par hasard dans sa ruelle, et douce­ment, timide­ment, artic­ule cette seule phrase en anglais, adressée à la dame : ‘How do you do ?’

Babel est bravoure, ses bours­es en ont fait baver, notre métro­pole démesurée con­tin­ue à vis­er les som­mets.

Babel, c’était la Mésopotamie, seule super­puis­sance de son temps, retombées de Gil­gamesh, Irak d’aujourd’hui.

Babel, c’est Bag­dad, Babel, c’est Bel­grade, Babel, c’est notre bal­con, un cen­tre qui sans cesse se déplace et se renomme – World/Trade/Center.

Babil en trois langues, babil en trois mille langues : mets donc une bavette.

Un bébé babil­lait de lions qui man­gent des livres. Et les lions mangeaient des livres : Babel, ce sont des livres dans les rayons de la Bib­lio­thèque Inver­tie.

Rien de vil à Babel : la parole de l’un est la muse de l’autre. Alors : les bom­barder de beurre.

Voici la lame qui abolit Babel, voici les sil­lons où Babel com­mence, que nulle semence ne peut boy­cotter.

Babel rince ses géni­teurs dans le cha­grin, Babel récom­pense ses créa­teurs avec des couleu­vres, Babel est nais­sance, recon­stru­isant avec des grues toutes sortes de crimes, de même que la vie est un poignard, que toute guerre com­mence dans quelque débâ­cle de lit.

Qui se rasa le con au cut­ter : nés des décom­bres, ‘ba’ pour papa, ‘ma’ pour maman, des babouins sacrés en patrouille à ses fron­tières.

Babel est Boud­dha qui se passe de mots, Babel est accou­ple­ment, ton­nerre, blanc de baleine et pluie, Babel est oppro­bre,  Babel est hache et axe, Babel est Bush-ben-Laden et les médias.

Tan­dis que de hautes façades s’effritent comme parois de schiste, mon­tagnes déver­gondées, le Cap­i­taine FBI ne peut que s’excuser au pas­sage ‘Bavure’.

Babils de vagues, babils de quais, de marchands, d’entrepôts, ville fière de son fer et de ses cerveaux : babil van­tardise babil ser­mon babil ce mot sur le bout de la langue ou les ennuis qui pal­pi­tent dans les naseaux du tau­reau.

Je tombe avec la Tour de Babel.

Jamais je ne peux me réjouir d’un brin d’herbe si je ne sais qu’il y a tout près une bouche de métro ou un mag­a­sin de dis­ques ou quelque autre signe que les gens ne regret­tent pas com­plète­ment de vivre.

Ça bégaie, ça bas­cule, pierre lisse comme peau, tours qui oscil­lent comme des tours oscil­lent dans le vent, comme nous sommes les mar­i­on­nettes à demi con­sen­tantes de la langue.

C’est le boulanger aux gâteaux trop chauds, aux crêpes col­lantes, aux pains pétris de peine.

C’est chair cou­verte de saumure, bitume craque­lé de fièvre, loups dans le sang qui hurlent au cœur gibbeux.

Babel c’est le base­balleur bat­tu qui pète les plombs ; Babel c’est un glaçon dans la bouche aus­si mélodieux qu’une flûte, aus­si per­cu­tant qu’un tam­bour.

Tour dont les vrilles tor­dues ressem­blent à la vigne, destruc­tion exigée par le Dionysos de l’orient ren­con­trant l’occident, refus de con­sen­tir à toute perte de soi.

Babel n’est que célébra­tion des mots, dis­cours armé de torch­es, rêves chavirés par des rêves plus grands, la vérité de tout cratère, le dou­ble bang qui vous réveille d’un rêve, la faille entre « c’est un acci­dent » et « bon dieu c’est un atten­tat », les bom­bardiers B1 qu’ils per­sis­tent à con­stru­ire, les repré­sailles et les repré­sailles aux repré­sailles et les repré­sailles des repré­sailles aux repré­sailles, O Bar­rio de Bar­rières, notre république de la peur.

Assez d’élasticité pour osciller dans le vent, assez de rigid­ité pour qu’on ne s’en aperçoive pas : Babel c’est du bub­ble-gum qui vous colle au vis­age.

Babel est présence, Babel est absence : rien que la célébra­tion de la présence. No mas aux explo­sions sacrées, no mas à l’occupation de la terre : explo­sions sacrées, occu­pa­tion de la terre.

Babel c’est un homme qui hurle en sautant dans le vide quand aucun autre ne l’entend ; Babel c’est ce moment où l’on s’imagine pou­voir vol­er, un instant qui dure à jamais dans l’inconscient de Babel.

Babel est un ray­on de soleil qui se fra­casse au sol, un ruis­selle­ment de rayons qui se fra­cassent au sol, un champ miné de lumière.

La Tour de Babel : ça boume ?

Si l’architecture est de la musique figée, alors ces décom­bres cal­cinés et tor­dus sont ses mélodies, ses cimetières incan­des­cents – Babel devenu ce qui sup­plie de la chanter.

1

“C’est très pré­cisé­ment dans l’ardeur de la guerre qu’ont lieu ces pro­fondes con­vul­sions sociales qui détru­isent les vieilles insti­tu­tions et remod­è­lent l’homme, en d’autres ter­mes, les semences de la paix ger­ment dans les dévas­ta­tions de la guerre. L’aspiration de l’homme pour la paix n’est jamais plus intense qu’en temps de guerre. Il s’ensuit qu’aucune autre cir­con­stance ne façonne une déter­mi­na­tion aus­si ferme à chang­er les con­di­tions qui pro­duisent la guerre. L’homme apprend à con­stru­ire des bar­rages lorsqu’il a subi des inon­da­tions. La paix ne peut se forg­er qu’en temps de guerre.” Wil­helm Reich, La psy­cholo­gie de masse du fas­cisme (1933)

Com­bi­en de vagues la lune a‑t-elle générées dans le Golfe per­sique depuis 1991 ?

Com­bi­en de vagues la lune et l’Atlantique ont-ils ensem­ble créées depuis 1491-et-demi ?

Quelle est la somme des rouleaux qui sont mon­tés du fond des mers de notre terre avant même le début de la vie ?

Peut-on s’imaginer le nom­bre de vagues qu’a pleurées le Paci­fique depuis Nagasa­ki et Hiroshi­ma ?

Ils déploient des dra­peaux comme les chevaux por­tent des œil­lères ; ils déploient grande abon­dance de dra­peaux. Ils veu­lent des guer­res, sans le savoir.

Ils mon­trent le chemin de la guerre, cer­tains le savent d’autres pas ; ils agi­tent des dra­peaux comme le mata­dor agite sa mule­ta.

Cha­cun souf­frant en silence dans le silence de son lit à lui, à elle ; deux robi­nets gout­tent à con­tre-temps ; trois lava­bos, qua­tre, cinq lava­bos, cha­cun avec un robi­net qui goutte ; toutes les mers fou­et­tées et bal­lot­tées par des vents colos­saux.

La Tour de Babel : pris­on­nière des ter­res, un chantier aban­don­né où vien­nent se servir les fer­miers d’alentour.

La Tour de Babel : dans le texte il y a d’abord un Déluge.

A l’intérieur d’une chute au Nou­veau Mex­ique il y a plus que de l’eau, plus que la pesan­teur, moins que tout ce que la vul­gar­ité de cet instant ne pour­rait jamais exprimer.

Il est naturel que l’eau tombe. Il est naturel que l’eau tombe de falais­es et il est naturel que des tours fondent si elles sont exposées à une chaleur exces­sive. Cela s’applique aus­si aux cabanes. 7 octo­bre 2001.

Les huttes de terre ont leur pro­pre façon de tomber, d’être destruc­tive­ment trans­for­mées. 8 octo­bre 2001.

La mort de la paix s’est pro­duite il y a longtemps mais n’a été mar­quée ni d’une pierre ni d’une date.

Les guer­res vien­nent en vagues.

Les dégâts col­latéraux, c’est une fig­ure de style mais la pleine force du texte frappe l’adversaire du texte.

 Poésie : mort sans paix.

6 août 1945 : mort sans fin.

Mourir chaque mort. Refuser de tuer. 11 octo­bre 2001.

12 octo­bre 2001 : non, ça c’est l’argent de mes impôts.

Quand le deuil même cède à la com­plai­sance. Le dis­cours de Bush à la Nation, 20 sep­tem­bre 2001.

La Nation se vautre dans son deuil, les fautes de la Nation sont glo­ri­fiées, auréolées, trans­for­mées en moments héroïques, actes sac­ri­fi­ciels : actes qui n’auraient pas été néces­saires si des fautes avaient été évitées par­mi les dirigeants, l’élite ; et de fait on peut vrai­ment dire que ceux qui ont péri se sont sac­ri­fiés pour les péchés des maîtres du pét­role. Automne 2001.

Ni inno­cents, ni méri­tant la force de ces flammes : nul ne mérite la force de ces flammes, nul n’est inno­cent.

Deuil. Rien que deuil. Sans se par­er de gestes héroïques, privé de cette con­so­la­tion d’héroïsme dont on dit qu’ont besoin les proches des morts. Mais les proches ont-ils vrai­ment besoin de voir leurs morts en héros ? Les proches n’ont-ils pas plutôt besoin de voir en leurs morts des vic­times à qui la vie a été volée par une vaine dialec­tique d’extrêmes dis­pro­por­tion­nés ?

Une autre sorte d’attitude : une autre sorte de mis­sion : une autre sorte de vie intérieure.

Pas le pom­pi­er qui a amené sa sirène au ral­lye de la paix à Times Square et noyé tous les dis­cours, tous les ora­teurs dans le hurlement de son méti­er : mais les pom­piers fouil­lant la fos­se com­mune qu’eux les pre­miers ont déclarée terre sacrée.

A l’intérieur d’une chute au Nou­veau Mex­ique il y a plus que de l’eau, plus que la pesan­teur, plus que le plon­geon fatal, quelque chose qui sub­tile­ment est moins que ce qu’un monothéiste ne pour­ra jamais exprimer.

Le nom­bre de vagues pleurées par le Paci­fique depuis Nagasa­ki et Hiroshi­ma ne cesse de se mul­ti­pli­er.

Il est naturel que l’eau tombe. Il est naturel d’imaginer la fin du monde. En imag­i­nant la fin du monde nous pro­té­geons notre mode de vie.

En ces jours où les répons­es sont pro­posées comme autant d’évidences, for­geons une nou­velle tour de Babel : non pas con­fu­sion mais des mots pour trans­muer le silence d’un con­sen­te­ment frap­pé de mutisme – qu’il cesse d’être sidéré devant une seule autorité divine, un seul empire.

Qu’une nou­velle tour de Babel touche le ciel. Qu’une nou­velle tour de Babel s’incline à l’appel de la lune. Ishtar, Inch’allah, Quet­zal­coatl. Babil babil babil.

2

Bar­ry Bear­ak, The New York Times, 15 décem­bre 2001, Madou, Afghanistan :

Peut-être qu’un jour il fau­dra ren­dre compte de ce petit vil­lage de 15 maisons, toutes trans­for­mées en bouts de bois et pous­sière par des bombes améri­caines. Un jour le com­man­de­ment mil­i­taire des États-Unis pour­rait expli­quer pourquoi 55 per­son­nes sont mortes le 1er décem­bre… Mais il est plus prob­a­ble que Madou n’apprendra jamais si les bombes sont tombées par mégarde ou ont été lâchées délibéré­ment et que cet inci­dent sera oublié par­mi les con­séquences plus graves de la guerre. Restera un hameau anonyme avec des habi­tants anonymes enter­rés dans des tombes anonymes… Même les alliés anti-Tal­iban des Etats-Unis se sont récriés, hor­ri­fiés, qu’il y avait eu des erreurs de cible provo­quant la mort de cen­taines d’innocents. C’était ‘comme un crime con­tre l’humanité’, a dit Hajji Muham­mad Zaman, un offici­er de la région.

Les cul­ti­va­teurs de Madou sont en pièces détachées. Ils sont devenus leur pro­pre engrais… si vient la pluie, nous leur avons ren­du ser­vice, sug­gère une car­i­ca­ture présen­tant le Secré­taire de la Défense R. (gros rire). Mais nous n’avons pas besoin de ce genre de trait. Nous avons déjà bien con­solidé le con­cept de dégâts col­latéraux.

Celui qui voit avec le cœur, comme dirait Octavio Paz, se voit en Madou ; et qui ne peut voir Madou avec le cœur ? (‘Des hommes à l’esprit fos­sile, à la langue pétro­lifère’, sug­gère le trait du car­i­ca­tur­iste.)

Chaque vis­age, un masque ; chaque mai­son une ruine de bois et de torchis.

Qui a per­du ses sœurs ? Les dégâts col­latéraux ne peu­vent jamais le prédire. (Les ter­ror­istes ne visent pas des sœurs en par­ti­c­uli­er.) (L’attaque améri­caine a eu lieu en qua­tre vagues suc­ces­sives.)

Après Madou, écrire de la poésie est indé­cent. (Theodor Adorno)

Il nous faut encore trou­ver les corps
beau­coup de couch­es dans ces décom­bres
et main­tenant c’est avec ça que nous vivons
mys­tère :

Ain­si par­lait M. Gul, habi­tant âgé de Madou,

Il aurait pu par­ler de Man­hat­tan.

« Vieil­lard acca­blé » « barbe blanche » « front ridé » :

« puis Paia Gul » « jeune homme » « le regard amer » : « ‘j’accuse’ »

« ‘les Arabes’ » « puis cor­rigeant ses pro­pres » « dires »

« ‘J’accuse les Arabes’ » « ‘et les Améri­cains’ »

« ‘ils sont tous ter­ri­bles’ »

« ‘ils sont tous les pires du monde’ »

« ‘la plu­part des morts étaient des enfants’ »

Sen­teurs chants d’oiseaux champs de blé

M. Bear­ak sur place quinze jours après l’apocalypse.

Récoltent la fer­raille des bombes,

espèrent sur­vivre à l’hiver.

Au-delà de l’anecdote s’élève un hymne que nous ne pou­vons qu’ébaucher, hum­bles faiseurs, les oiseaux gri­bouil­lant dans l’éphémère sai­sis­sant de l’air, les vrais auteurs.

En me ren­dant dans le potager
tard le soir, j’ai décou­vert
avec sur­prise la tête de ma
fille qui gisait sur le sol.
Ses yeux révul­sés me fix­aient, comme en extase…
(De loin on aurait dit
une grosse pierre, dans un halo de lumière,
comme jetée là par le Big Bang.)
Que dia­ble fais-tu là, lui dis-je,
Tu as l’air ridicule.
Des garçons m’ont enter­rée ici,
Fit-elle d’un ton boudeur.

Ara­ki Yasu­sa­da, Dou­ble Flow­er­ing (Flo­rai­son dou­ble), alen­tours d’Hirohima, 25 décem­bre 1945

Cratères. Car­cass­es de tracteurs. Mou­tons morts.

          Jarre aplatie en disque ;

insouten­able, « involon­taire », non-améri­cain

          Ax Amer­i­cana ;

loin de la Mecque, à Madou, Tora Bora,

une seule cham­bre intacte.

Impos­si­ble d’enterrer la colère.

La prière est par­faite quand celui qui prie ne se sou­vient pas qu’il prie.

Tout ce qui est mort trem­ble. (Kandin­sky)

Note : Cour­riel au jour­nal­iste, lui deman­der s’il y avait des rangées de peu­pli­ers.

Pierre de lune aspirée dans l’atmosphère des arts rabougris ; pas de Héros pas de Néron non plus ; la face qui nous regarde cette nuit est pleine.

Comme le dit l’Upanishad Kaushi­ta­ki, « le souf­fle de vie est un. »

Le mot ‘Madou’ est la tran­scrip­tion d’un nom pach­toune tel que le reporter l’a enten­du.

‘Madou’, ‘ma douce’.

3

Il s’imaginait être le sage célèbre qui avait réus­si à par­ler au sable du désert.

Pas bien sage à lui de ren­dre le sable qu’il arpen­tait aus­si fameux.

Était-il sage que cet homme bien habil­lé entouré de silence con­tin­ue à babiller quand il n’y avait per­son­ne ?

Il y avait beau­coup d’air. Très chaud.

Vingt-et-un pas dans le désert et la route s’efface de la vue. Tout sens de l’orientation quitte l’esprit comme un col­ib­ri. Nul ne saurait où vous êtes allé, vous non plus.

Les dunes se dépla­cent. La route dis­paraît même si vous ne bougez pas, immo­bile au milieu. On pour­rait engager des gens pour bal­ay­er le sable. Mais pour ça il faut de l’argent.

Le silence du Tak­li­makan est très réputé.

Les Chi­nois ont con­stru­it cette route pour des camions-citernes. Pour leur pas­sage. Et ils passent. Mais cela n’a guère d’importance ; des camions sont à peine des têtes d’épingle.

Il s’imaginait être le sage obscur qui avait appris à par­ler aux peu­pli­ers du désert.

« Com­ment vivez-vous dans le désert ? » deman­da-t-il à un arbre par­ti­c­ulière­ment robuste, et il atten­dit. Car les lignes de vie sont d’essence ligneuse.

Dans l’éphémère sai­sis­sant de l’air, du rose tour­bil­lonne d’un soleil en adieux, de l’énergie s’élève de dessous son feuil­lage, ou peut-être est-ce l’homme, l’homme que l’amour tourne lavande.

Et le peu­pli­er du désert de répon­dre : « Mets une bavette. » Et d’ajouter : « Con­cède s’il te plaît le mot ‘calme’. »

Et l’homme s’en fut, sans être sûr d’avoir bien com­pris, sans être sûr d’avoir jamais par­lé la langue des peu­pli­ers du désert.

Mais il mit une bavette. Il por­ta tou­jours sa bavette. De la cham­bre à couch­er à la salle du con­seil.

Quand ses col­lègues de la direc­tion lui demandèrent ce qui se pas­sait, il répon­dit calme­ment : « Je reste un petit enfant. »

L’avenir de l’esprit n’est jamais don­né.

Evidem­ment le sage se fit vir­er.

La route dis­parut sous ses pieds.

Le sable irrite les pre­mières sen­tinelles.

C’est la faute de mon vocab­u­laire, se dit-il.

Il me faut aug­menter mon vocab­u­laire.

4

Com­mencer à con­stru­ire la nou­velle Babel là où avant se dres­sait l’ancienne.

Babel c’est de l’eau qui gèle mal­gré l’éclat du soleil, par-dessus un gril­lage de devan­ture sur Broad­way et la 168e rue ; Babel est un glaçon qui vous invite à venir le caress­er de la chaleur de votre gant de cuir.

Recon­stru­ire le bas de Man­hat­tan, comme Hiroshi­ma fut recon­stru­ite, si lim­itée que soit par com­para­i­son la récente destruc­tion, des cor­morans se sèchent les ailes dans un courant d’air chaud.

« Kom, tout près, à côté. Ger­manique : ga, vieil anglais ge, ensem­ble. Latin cum, avec. Forme suf­fixée : kom-tra, en latin con­tra, con­tre, forme suf­fixée kom-yo, en grec koinos, com­mun, partagé. »

Ain­si : il est venu le temps de jouir, il est passé le temps de jouer à la guerre. (Patri­o­tisme comme libido débile.)

Babel, c’est la seule arme accept­able, une langue dans ta bouche, puis la langue d’une autre dans ta bouche, une langue dans la bouche est la seule arme accept­able et voici que vient la langue d’un autre.

Babel n’est jamais marchan­dise ; Babel n’est jamais au grand jamais marchan­dise, puisque la marchan­dise l’abat.

Libérons le désir de la marchan­dise, même si la lin­gerie est désir­able ; Babel est con­tra­dic­tion sans hypocrisie, marchan­dise qui engen­dre l’amour.

Babel, ce sont des mains sur les épaules, des caress­es sur les seins, bois de pom­mi­er qui brûle sans cesse, bois de cerisi­er qui brille sans cesse, brumes qui se déga­gent de mus­cles et de lèvres humides.

Com­ment rimer tout un séquoia ? Telle est la fleur qui pousse dans le cerveau de Babel.

Babel c’est un ven­tre aus­si plat qu’un livre, une courbe aus­si douce qu’une dune, un rêve aus­si sou­ple qu’une gym­naste

Un pénis qui se niche dans la bouche, une chat­te qui encer­cle le majeur : le cocon du babil.

Babel c’est le désir d’affirmer quand on sait que c’est impos­si­ble, un ren­fle­ment dans le pan­talon aus­si doux que le roc où grave le faiseur de pétro­glyphes ; Babel c’est un nez trop long qui pour­tant vous excite, un rebondisse­ment dans le débat qui vous laisse sans voix, les prophètes bibliques quand ils recu­lent dans une ter­reur sacrée, des tun­nels dans le crâne qu’aucune étin­celle n’a jamais par­cou­rus, appren­dre pas seule­ment à manœu­vr­er le gou­ver­nail mais à s’y aban­don­ner.

Babel c’est le léopard des neiges dont la présence impose le silence, un tigre que vous devenez au moment où vos paupières se fer­ment, un chien qui reni­fle le der­rière d’un autre ; Babel est une hyène pro­pre et une hyène sale, une hyène pro­pre et une hyène baveuse, une hyène pro­pre et un suri­cate au muse­au affreuse­ment pointu.

Babel est la bulle sans cesse en train d’éclater, les ban­ques en ban­quer­oute, le plaisir qui ne coûte que votre énergie à le créer.

Babel est une série de caress­es qui se fondent l’une en l’autre.

Babel implique que vous déci­diez de sor­tir nu-tête sous les tem­pêtes du Seigneur afin de saisir de vos mains l’éclair du Père et d’offrir au peu­ple ce don du Ciel, voilé dans votre chant. (Hölder­lin)

Comme je suis prêt à t’honorer et à blas­phémer con­tre toi dans un seul souf­fle, mon esprit mosquée où hommes et femmes se mêlent – Mon­sieur Dernier Dieu Monothéiste Encore Debout.

Babel est con­science et joui­science, péni-sci­ence et cuni-sci­ence, con-sci­ences qui se goû­tent ici et ici et ici…

Hypothèse de tra­vail n°1 : pré­cis pour s’aimer et non bom­barde­ment de pré­ci­sion.

5

Les nerfs ensevelis sous la bur­ka, comme pre­scrit dans cer­tains pays ; le regard qui ne ren­con­tre que la bur­ka, comme cela se passe dans cer­taines cul­tures : des ter­ri­toires entiers où les hommes exi­gent les uns des autres qu’ils vivent sous la bur­ka.

Pas le tech­no voile de la cul­ture de con­som­ma­tion mais la tech­no bur­ka sans trou pour la tête.

C’est une sen­si­bil­ité sauvage, sauvage et déli­cate, mar­quée par la surabon­dance et la pénurie, scan­dal­isée et anesthésiée par sa pro­pre faim de vio­lence. Ses ados flinguent leur pro­pre école, leurs condis­ci­ples, puis se sui­ci­dent. Leur cul­ture est un masque de mort, la bur­ka son insigne, hordes encagoulées ivres d’un culte de tueurs chosi­fiés qui font mal sans rai­son, engen­drées par le mar­ket­ing le plus sophis­tiqué.

La bur­ka intérieure qui entrave l’apercevoir, la lourde bur­ka qui est en moi, la bur­ka opaque dont la présence nie toute réflex­ion, la bur­ka oblig­a­toire dans les sphères poli­tiques, la bur­ka en con­serve qui cache le corps à son pro­pre éro­tisme, la fausse oppo­si­tion entre bur­ka et biki­ni, et d’autres étranges cou­tumes de par là-bas : pré­ten­dre que le pou­voir ne s’enracine pas dans la pul­sion sex­uelle, faire porter cette pul­sion à des enfants que rien n’y pré­pare.

Réfléchir sur soi illu­mine tou­jours les coins dis­simulés, c’est du moins ce qu’enseignent les Lumières, la philoso­phie qui imprég­nait les pères fon­da­teurs : ‘l’œil qui ne veut pas voir dépérit’ (Dun­can).

Pas d’Orientalisme, pas d’exotisme, pas de déshu­man­i­sa­tion de l’autre : nos citoyens refusent désor­mais de porter la bur­ka noire ou turquoise.

Pas de refuge dans le statut de vic­time, dans l’amnésie uni­forme, dans la sub­jec­tiv­ité encagoulée : les Améri­cains ne veu­lent plus jeter de toile d’emballage sur ce qui se passe ailleurs dans le monde, ne veu­lent plus louch­er vers le monde de der­rière leur bur­ka de sécu­rité.

Pas de nation­al­isme qui nous aveu­gle sur les ter­ri­bles crimes de la Nation : le Pro­cureur Général ne jet­tera plus de bur­ka sur les crimes qu’il com­met lui-même, ni le Min­istre de la Défense.

Pas de fausse mod­estie, pas de faux-fuyants ; la Prési­dence et autres instru­ments du cap­i­tal ne sont plus cachés par leur divers­es et mul­ti­ples burkas.

Les papiers qui s’envolent des fenêtres en feu de la Tour de Babel indiquent que les mots sont tout ce qui reste ; le papi­er survit là où se brisent os et poutres. Aus­si Babel n’est jamais bur­ka et les hommes doivent hon­or­er les morts avec des mots.

Babel survit à la révéla­tion de son pro­pre mys­tère, comme les femmes ; la bur­ka n’est  que sa masse sans forme.

La bur­ka c’est le tri­om­phe du mas­culin sur le féminin, qui ban­nit le féminin de la vie publique, comme les mots sont ban­nis de la vie publique dans une cul­ture où la réal­ité des mots est cachée.

Babel c’est le mas­culin qui aspire à attein­dre le féminin et sans cesse échoue, et retombant se met à se vivre dans tout son poten­tiel de semence.

Babel est l’ambition fémi­nine et la poten­tial­ité de toute chose, y com­pris de ces cel­lules spé­cial­isées qui aspirent à la ver­ti­cal­ité.

Si seule­ment on pou­vait s’emparer des étoiles mortes et rassem­bler toutes ces pier­res en un seul lieu pour con­stru­ire une tour…

Et pour­tant le corps flotte dans un pla­cen­ta de mots et aucun mot n’est com­préhen­si­ble s’il n’émerge tout fris­son­nant d’entre les jambes, nu comme l’espace entre les jambes et en un clin d’œil devient hurlement, puis retombe, n’est plus que les mots qu’il a rapi­de­ment dis­per­sés…

C’est une petite épine qui perce le bal­lon géant. (Oppen). C’est le sperme dans sa course à l’œuf. Ce nerf qui n’a rien à voir avec la sécu­rité ou la con­tre-sécu­rité.

Hypothèse de tra­vail n°2 : pré­cis pour s’aimer et non bom­barde­ments de pré­ci­sion.

Et plus jamais la bur­ka.

6

bulle libido cerveau Pen­tagone réclu­sion
vil­lage Allah chants d’oiseaux sœurs lavande
métal mys­tère Emir Améri­cain glaçon
enfants mar­guerites plumes torchis phallique
mou­ton Quet­zal­coatl aéro­port orphique Prési­dent
feu de vie bavoir fer­mi­er féminin potager
pierre de lune Mecque Man­hat­tan Madou per­cep­tion
pierre de lune Mère peu­pli­er bar­rage prière
Ax cour­riel halo fille cen­tre-ville
bais­er ori­en­tal pré­ci­sion deuil écos­sais

7

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Tu l’as sou­vent embrassé près des flancs liss­es du chêne vivant, ce qui explique que tu le sais à la périphérie, pen­sée visuelle et non visuelle, un allant mouil­lé entre les jambes, un lien entre réal­ités con­tin­gentes et la tour de Baby­lone, pour lequel il nous faut encore trou­ver un mot adéquat.

Les pots de fleurs se cassent tout autour, les cara­paces de tortue per­dent leurs mar­ques en cet instant où la ville sem­ble se défaire. C’est comme la Révo­lu­tion Cul­turelle qui recom­mencerait, les Pères envoyés à la cam­pagne, la rup­ture défini­tive avec la Mère, Cen­tral Park qui s’étire au ralen­ti vaste espace parsemé de pas­sants figés dans leur incré­dulité. Tu savais que ta peau aurait à jamais faim, que les larmes et leur accom­pa­g­ne­ment son­deraient à jamais l’absence de mots ; des affich­es en Gros Car­ac­tères seraient la grande affaire du jour, et aller bous­culer des repaires de tigres. En décem­bre de l’eau verte stagne dans le cratère.

Pour­tant « la guerre insat­is­faite et plus pro­fonde sous et der­rière la guerre déclarée » (Dun­can), les con­flits d’égoïsmes,  les hooli­gans de la démesure, les mil­ices, les poli­tiques du chaos, le pou­voir du pét­role, tout cède à une dialec­tique plus vaste. L’abondance explose de partout, la pléni­tude passe à toute allure, d’autant plus déchi­rante qu’elle est belle : rochers et soleil aveuglant.

Et les langues étaient tant éton­nées que cha­cun deve­nait étranger à son ami si bien que même mari et femme ne savaient plus com­ment se par­ler… des assas­sins occupés en plein jour, et il ne reste que ces per­cep­tions dis­posées en petits paque­ts de réso­lu­tion dynamique, mémoire et antic­i­pa­tion face à face, sachant depuis tou­jours que le devoir imposé est qua­si impos­si­ble : com­ment récupér­er les mots de la tribu ? Con­fon­dant.

Le sable irrite les pre­mières sen­tinelles.

« Sauvez ceux qui pleurent » (Elu­ard).

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Car nous sommes déjà à l’étage supérieur. Comme Bina, en ben­gali, désigne l’instrument dont Saraswati, la déesse de l’étude,  se devait de pin­cer les cordes. Sens comme ces cordes sont ten­dues. Sou­viens-toi de ces livres aux cou­ver­tures et pages de titres arrachées, et donc sans titres ni auteurs : des mots lus dans leur forme la plus pure, des livres acquis en douce, un incendie dont on accepte enfin qu’il est impos­si­ble à étein­dre.

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Car nous sommes au niveau du sol. Par­mi des plantes mys­térieuses tu te baignes dans les rayons de celle qui est ton soleil et pour­tant est couchée en dessous de toi, comme une fon­da­tion. Fais gliss­er tes doigts entre ses orteils. Fis­sures d’une source qui révèle mer­veille sur mer­veille.

Les choses s’assemblent bien dans leur pro­pre ron­deur ; une cigogne perche sur le cyprès, par­tie de tout un écosys­tème, sans cap­i­tale ni cen­tre.

Le temps vrai­ment raje­u­nit.

Paru dans…
The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003)

En savoir plus, dans wallonica.org...

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : partage, édi­tion et icono­gra­phie | tra­duc­tri­ces : Chris­tine Pag­noulle & Annette Gérard | crédits illus­tra­tions : © Mag­a­lie Dar­souze | Cette tra­duc­tion fait par­tie d’une série de trois poèmes présen­tés par Chris­tine Pag­noulle dans l’article Trois poètes, trois plaidoy­ers pour la paix (2021) : (1) HULSE Michael, La mère des batailles (1991) traduit de The Moth­er of Bat­tle (Hull : Lit­tle­wood Arc, 1991) ; (2) SCHWARTZ Leonard, Nou­velle Babel (2016) traduit de The New Babel in The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003) ; (3) BRATHWAITE Kamau, Ark (2004) traduit de Ark (New York & Kingston : Sava­cou North, 2004).