OLIVER, Mary (1935–2019) : "Le matin, je descends sur la plage…" (2012, trad. Patrick Thonart, 2023)

Le matin, je descends sur la plage
où, selon l'heure, les vagues
mon­tent ou descen­dent,
et je leur dis, oh, comme je suis triste,
que vais-je–
que dois-je faire ? Et la mer me dit,
de sa jolie voix :
Excuse-moi, j'ai à faire.

I go down to the shore in the morn­ing
and depend­ing on the hour the waves
are rolling in or mov­ing out,
and I say, oh, I am mis­er­able,
what shall–
what should I do? And the sea says
in its love­ly voice:
Excuse me, I have work to do.

Paru dans…
A Thou­sand Morn­ings (2012)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : A Thou­sand Morn­ings (2012) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Mol­ly Mal­one Cook.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "En hommage à une certaine folie" (2005, trad. Patrick Thonart, 2023)

Les soirs d’hiver,
ma grand’mère,
qui n’avait plus toute sa tête
(une par­tie s’en était retournée vers la Bohème),

éta­lait des jour­naux sur le sol de la véran­da
pour que les four­mis, dis­ait-elle, puis­sent s’y gliss­er,
comme sous une cou­ver­ture, et rester au chaud,

et moi, que pour­rais-je me souhaiter,
si ce n’est, une fois frap­pée par l’éclair des années,
d’être comme elle, avec ce qui lui restait, tout cet amour.

In Praise of Craziness of a Certain Kind

On cold evenings
my grand­moth­er,
with own­er­ship of half her mind-
the oth­er half hav­ing flown back to Bohemia-
spread news­pa­pers over the porch floor
so, she said, the gar­den ants could crawl beneath,
as under a blan­ket, and keep warm,
and what shall I wish for, for myself,
but, being so struck by the light­ning of years,
to be like her with what is left, that lov­ing.

Paru dans…
New and Select­ed Poems, Vol­ume Two (2005)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : New and Select­ed Poems, Vol­ume Two (1992) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Un rêve d’arbres" (1963, trad. Patrick Thonart, 2023)

Quelque chose en moi a rêvé d’arbres,
D’une mai­son pais­i­ble, de quelques mod­estes arpents de ver­dure
Un peu éloignés de toute cité bruyante,
Un peu éloignés des usines, des écoles, des lamen­ta­tions.
J’y aurais du temps, pen­sais-je, et j’y gag­n­erais du temps,
Avec pour seule com­pag­nie riv­ières et oiseaux,
Pour extraire de ma vie quelques stro­phes sauvages.
Puis j’ai réal­isé que la mort était comme ça,
Un peu éloignée de n’importe où.

Quelque chose en moi rêve tou­jours d’arbres.
Mais qu’importe. Nos­tal­giques de la mod­éra­tion,
La moitié des artistes du monde se rétré­cis­sent ou dis­parais­sent.
Si quelqu’un trou­ve une solu­tion, qu’il le dise.
Entretemps, mon cœur glisse vers les lamen­ta­tions
Où, alors que le temps appelle notre réel engage­ment,
Les lames nues de chaque crise mon­trent le chemin.

Si seule­ment il n’en était pas ain­si… mais il en est ain­si.
Qui a déjà com­posé la musique d’un jour sans excès ?

A dream of trees

There is a thing in me that dreamed of trees,
A qui­et house, some green and mod­est acres
A lit­tle way from every trou­bling town,
A lit­tle way from fac­to­ries, schools, laments.
I would have time, I thought, and time to spare,
With only streams and birds for com­pa­ny,
To build out of my life a few wild stan­zas.
And then it came to me, that so was death,
A lit­tle way away from every­where.

There is a thing in me still dreams of trees.
But let it go. Home­sick for mod­er­a­tion,
Half the world’s artists shrink or fall away.
If any find solu­tion, let him tell it.
Mean­while I bend my heart toward lamen­ta­tion
Where, as the times implore our true involve­ment,
The blades of every cri­sis point the way.

I would it were not so, but so it is.
Who ever made music of a mild day?

Paru dans…
No Voy­age and Oth­er Poems (1963)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : No Voy­age and Oth­er Poems (1963) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : BLAKE, William : I want ! I want ! (détail, 1793) © The Fitzwilliam Muse­um.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Printemps" (1990, trad. Patrick Thonart, 2023)

Quelque part,
une ourse noire
vient de se réveiller
et regarde

vers la val­lée.
La nuit durant,
dans le frémisse­ment et l’agitation
du print­emps nais­sant,

je pense à elle,
à ses qua­tre poings
foulant le gravier,
à sa langue rouge

comme le feu
qui frôle l’herbe
et l’eau fraîche.
Il n’y a qu’une ques­tion :

com­ment aimer ce monde.
Je pense à elle
qui se dresse
comme une cor­niche noire de feuilles

et qui carde de ses griffes
le silence
des arbres.
Quelle que soit

ma vie par ailleurs,
avec ses poèmes
et sa musique
et ses cités de verre,

elle est aus­si cette ombre écla­tante
qui descend
les flancs de la mon­tagne,
souf­flant et goû­tant ;

le jour durant je pense à elle –
à ses crocs blancs,
à son silence,
à son amour par­fait.

Spring

Some­where
a black bear
has just risen from sleep
and is star­ing

down the moun­tain.
All night
in the brisk and shal­low rest­less­ness
of ear­ly spring

I think of her,
her four black fists
flick­ing the grav­el,
her tongue

like a red fire
touch­ing the grass,
the cold water.
There is only one ques­tion:

how to love this world.
I think of her
ris­ing
like a black and leafy ledge

to sharp­en her claws against
the silence
of the trees.
What­ev­er else

my life is
with its poems
and its music
and its glass cities,

it is also this daz­zling dark­ness
com­ing
down the moun­tain,
breath­ing and tast­ing;

all day I think of her—
her white teeth,
her word­less­ness,
her per­fect love.

Paru dans…
House of Light (1990)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Thirst: Poems (2007) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Le voyage" (1963, trad. Patrick Thonart, 2023)

Un jour enfin tu as su
ce que tu devais faire et
tu t’y es mise,
mal­gré les voix autour de toi
qui hurlaient encore
leurs mau­vais con­seils-
mal­gré toute la mai­son
qui s’est mise à trem­bler
et la vieille corde que tu sen­tais à nou­veau
sur tes chevilles.
« Répare ma Vie ! »
pleu­rait chaque voix.
Mais tu ne t’es pas arrêtée.
Tu savais ce que tu avais à faire,
mal­gré le vent qui attaquait
de ses doigts raides
tes fon­da­tions les plus intimes,
mal­gré leur mélan­col­ie
déchi­rante.
Il était déjà fort
tard, et la nuit vio­lente,
et la route pleine de branch­es
tombées et de pier­res.
Mais, peu à peu,
comme tu lais­sais leurs voix der­rière toi,
les étoiles ont com­mencé à briller
à tra­vers le man­teau de nuages,
et il y a eu une voix nou­velle
que tu as lente­ment
recon­nue comme la tienne,
qui t’a tenu com­pag­nie
tan­dis que tu arpen­tais
le monde
de plus en plus loin,
déter­minée à faire
la seule chose que tu pou­vais faire-
déter­minée à sauver
la seule vie que tu pou­vais
sauver.

The Journey

One day you final­ly knew
what you had to do, and began,
though the voic­es around you
kept shout­ing
their bad advice –
though the whole house
began to trem­ble
and you felt the old tug
at your ankles.
"Mend my life!"
each voice cried.
But you didn't stop.
You knew what you had to do,
though the wind pried
with its stiff fin­gers
at the very foun­da­tions,
though their melan­choly
was ter­ri­ble.
It was already late
enough, and a wild night,
and the road full of fall­en
branch­es and stones.
But lit­tle by lit­tle,
as you left their voice behind,
the stars began to burn
through the sheets of clouds,
and there was a new voice
which you slow­ly
rec­og­nized as your own,
that kept you com­pa­ny
as you strode deep­er and deep­er
into the world,
deter­mined to do
the only thing you could do –
deter­mined to save
the only life that you could save.

Paru dans…
No Voy­age and Oth­er Poems (1963)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : No Voy­age and Oth­er Poems (1963) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Hier soir, la pluie m’a parlé" (2003, trad. Patrick Thonart, 2023)

Hier soir
la pluie
m’a par­lé
douce­ment, elle m’a dit

sa joie
de tomber
des nuages pressés,
pour être heureuse,

d’une nou­velle manière,
sur la terre !
C’est ce qu’elle m’a dit,
goutte après goutte,

avec une saveur de fer,
puis elle a dis­paru
comme le rêve d’un océan
dans les branch­es

et l’herbe à mes pieds.
Ensuite, c’était fini.
Le ciel s’est éclair­ci.
J’étais debout

au pied d’un arbre.
L’arbre était un arbre
aux feuilles joyeuses,
et je me suis sen­tie moi-même,

et il y avait des étoiles dans le ciel
qui étaient aus­si elles-mêmes,
à ce moment-là,
à ce moment où

ma main droite
tenait ma main gauche
qui tenait l’arbre
qui était rem­pli d’étoiles

et de la pluie si douce—
imag­ine ! imag­ine !
les voy­ages sauvages et mer­veilleux
qui seront les nôtres.

Last Night the Rain Spoke To Me

Last night
the rain
spoke to me
slow­ly, say­ing,

what joy
to come falling
out of the brisk cloud,
to be hap­py again

in a new way
on the earth!
That’s what it said
as it dropped,

smelling of iron,
and van­ished
like a dream of the ocean
into the branch­es

and the grass below.
Then it was over.
The sky cleared.
I was stand­ing

under a tree.
The tree was a tree
with hap­py leaves,
and I was myself,

and there were stars in the sky
that were also them­selves
at the moment,
at which moment

my right hand
was hold­ing my left hand
which was hold­ing the tree
which was filled with stars

and the soft rain—
imag­ine! imag­ine!
the wild and won­drous jour­neys
still to be ours.

Paru dans…
What Do We Know: Poems And Prose Poems (2003)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : What Do We Know: Poems And Prose Poems (2003) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Août" (1983, trad. Patrick Thonart, 2023)

Quand les mûres pen­dent
généreuses dans les bois, dans les ronciers
qui ne sont à per­son­ne, je passe

Toute ma journée dans les hautes
branch­es, ten­dant
mon bras grif­fé, ne pen­sant

À rien, enfour­nant
le miel noir de l’été
dans ma bouche ; tout le jour, mon corps

S’accepte comme il est. Dans les ruis­seaux
som­bres qui coulent par là il y a
cette pat­te épaisse de ma vie qui picore

Les baies noires, les feuilles ; et cette langue
en fête.

August

When the black­ber­ries hang
swollen in the woods, in the bram­bles
nobody owns, I spend

all day among the high
branch­es, reach­ing
my ripped arms, think­ing

of noth­ing, cram­ming
the black hon­ey of sum­mer
into my mouth; all day my body

accepts what it is. In the dark
creeks that run by there is
this thick paw of my life dart­ing among

the black bells, the leaves; there is
this hap­py tongue.

Paru dans…
Amer­i­can Prim­i­tive (1983)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Amer­i­can Prim­i­tive (1983) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Quand la mort viendra" (1992, trad. Patrick Thonart, 2023)

Quand la mort vien­dra
avide comme l’ours en automne ;
quand la mort vien­dra et sor­ti­ra tous les écus bril­lants de sa bourse

pour m’acheter, puis que, d’un geste, elle la refer­mera ;
quand la mort vien­dra
comme la rouge­ole ;

quand la mort vien­dra
comme un ice­berg entre mes omo­plates,

je veux pass­er la porte pleine de curiosité, en me deman­dant :
mais com­ment sera-t-elle, cette cabane de ténèbres ?

Pour ça, je regarde tout
comme un frère et une sœur,
et le temps, je le vois comme une sim­ple idée,
et l’éternité comme une autre pos­si­bil­ité,

et je vois chaque vie comme une fleur, aus­si com­mune
qu’une pâquerette, et aus­si sin­gulière,

et chaque nom est une musique douce à ma bouche,
ten­dant, comme toutes les musiques, vers le silence,

et chaque corps est un lion plein de courage, et quelque chose
de pré­cieux pour la terre.

Quand ce sera fini, je veux pou­voir dire que, toute ma vie,
je suis restée l’épouse de l’étonnement.
Que j’ai été le mar­ié qui prend le monde entier dans ses bras.

Quand ce sera fini, je ne veux pas me deman­der
si j’ai fait de ma vie quelque chose de par­ti­c­uli­er, et de réel.
Je ne veux pas me retrou­ver soupi­rant, effrayée
ou pleine de jus­ti­fi­ca­tions.

Je ne veux pas finir après n’avoir fait que vis­iter ce monde.

When death comes
like the hun­gry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse

to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measle-pox;

when death comes
like an ice­berg between the shoul­der blades,

I want to step through the door full of curios­i­ty, won­der­ing:
what is it going to be like, that cot­tage of dark­ness?

And there­fore I look upon every­thing
as a broth­er­hood and a sis­ter­hood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I con­sid­er eter­ni­ty as anoth­er pos­si­bil­i­ty,

and I think of each life as a flower, as com­mon
as a field daisy, and as sin­gu­lar,

and each name a com­fort­able music in the mouth,
tend­ing, as all music does, toward silence,

and each body a lion of courage, and some­thing
pre­cious to the earth.

When it's over, I want to say: all my life
I was a bride mar­ried to amaze­ment.
I was the bride­groom, tak­ing the world into my arms.

When it's over, I don't want to won­der
if I have made of my life some­thing par­tic­u­lar, and real.
I don't want to find myself sigh­ing and fright­ened,
or full of argu­ment.

I don't want to end up sim­ply hav­ing vis­it­ed this world.

Paru dans…
New and Select­ed Poems, Vol­ume One (1992)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : New and Select­ed Poems, Vol­ume One (1992) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Roses, Fin d’été" (1990, trad. Patrick Thonart, 2023)

Qu’est-ce qui arrive
aux feuilles quand
elles virent au rouge et or et tombent
sur le sol ? Qu’est-ce qui arrive
aux oiseaux chanteurs
quand ils doivent s’arrêter
de chanter ? Qu’est-ce qui arrive
à leurs ailes rapi­des ?

Crois-tu qu’il y ait
un ciel indi­vidu­el
pour cha­cun d’entre nous ?
Crois-tu que quiconque,

de l’autre côté des ténèbres,
va nous appel­er, nous, vrai­ment ?
Au-delà des arbres,
les renardes appren­nent tou­jours à leurs petits

à vivre dans la val­lée.
on dirait qu’elles ne dis­parais­sent jamais, qu’elles sont tou­jours là
dans l’éclosion de la lumière
qui se dresse chaque matin

dans le ciel som­bre.
Et, der­rière un autre épaule­ment de collines,
en bord de mer,
les dernières ros­es ont ouvert leur fab­rique de douceur

et la ren­dent au monde.
Si j’avais une autre vie
je voudrais la pass­er entière­ment dans
une jubi­la­tion sans retenue.

Je serais une renarde, ou un arbre
plein de branch­es agitées.
Et cela ne me gên­erait pas d’être une rose
dans un champ plein de ros­es.

Elles n’ont pas encore été touchées par la peur, ou l’ambition.
C’est pourquoi elles n’y ont pas encore pen­sé.
Elles ne se deman­dent pas non plus com­bi­en de temps il y aura des ros­es,
et quoi après.

Ou n’importe quelle autre ques­tion futile.

Roses, Late Summer

What hap­pens
to the leaves after
they turn red and gold­en and fall
away? What hap­pens

to the singing birds
when they can't sing
any longer? What hap­pens
to their quick wings?

Do you think there is any
per­son­al heav­en
for any of us?
Do you think any­one,

the oth­er side of that dark­ness,
will call to us, mean­ing us?
Beyond the trees
the fox­es keep teach­ing their chil­dren

to live in the val­ley.
so they nev­er seem to van­ish, they are always there
in the blos­som of light
that stands up every morn­ing

in the dark sky.
And over one more set of hills,
along the sea,
the last ros­es have opened their fac­to­ries of sweet­ness

and are giv­ing it back to the world.
If I had anoth­er life
I would want to spend it all on some
unstint­ing hap­pi­ness.

I would be a fox, or a tree
full of wav­ing branch­es.
I wouldn't mind being a rose
in a field full of ros­es.

Fear has not yet occurred to them, nor ambi­tion.
Rea­son they have not yet thought of.
Nei­ther do they ask how long they must be ros­es, and then what.
Or any oth­er fool­ish ques­tion.

Paru dans…
House of Light (1990)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : House of Light (1990) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Petit matin" (1992, trad. Patrick Thonart, 2023)

Le sel bril­lant au tra­vers de son cylin­dre de verre.
Le lait dans un bol bleu. Le linoleum jaune.
La chat­te qui étire son corps noir en quit­tant le coussin.
La manière incurvée dont elle répond à ma caresse ten­dre.
Puis elle lape le bol et le vide.
Puis elle veut sor­tir dans le monde
où elle se glisse légère­ment et, sans rai­son appar­ente, tra­verse la pelouse,
puis s’assied, par­faite­ment immo­bile, dans l’herbe.
Je la regarde un peu et je pense :
que ferais-je de plus avec mes mots inspirés ?
Je suis debout dans la cui­sine, penchée vers elle.
Je suis debout dans la cui­sine fraîche, tout est mer­veilleux autour de moi.

Morning

Salt shin­ing behind its glass cylin­der.
Milk in a blue bowl. The yel­low linoleum.
The cat stretch­ing her black body from the pil­low.
The way she makes her cur­va­ceous response to the small, kind ges­ture.
Then laps the bowl clean.
Then wants to go out into the world
where she leaps light­ly and for no appar­ent rea­son across the lawn,
then sits, per­fect­ly still, in the grass.
I watch her a lit­tle while, think­ing:
what more could I do with wild words?
I stand in the cold kitchen, bow­ing down to her.
I stand in the cold kitchen, every­thing won­der­ful around me.

Paru dans…
New and Select­ed Poems, Vol­ume One (1992)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : New and Select­ed Poems, Vol­ume One (1992) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : FRANCOTTE, Cather­ine : Petit panier de frais­es à la men­the © Cather­ine Fran­cotte.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Quand je suis parmi les arbres…" (2017, trad. Patrick Thonart, 2023)

Quand je suis par­mi les arbres,
par­ti­c­ulière­ment par­mi les saules et les féviers,
mais aus­si les hêtres, les chênes et les épicéas,
ils envoient de vrais sig­naux de joie.
Je pour­rais presque dire qu’ils me sauvent, chaque jour.

Je suis si loin de l’espoir de me voir un jour,
n’être que bon­té, et dis­cerne­ment,
et ne jamais me press­er pour tra­vers­er le monde
mais marcher lente­ment, et m’incliner sou­vent.

Autour de moi, les arbres remuent leurs feuilles
et lan­cent leur appel, “Reste un peu.”
La lumière s’écoule de leurs branch­es.

Et ils appel­lent à nou­veau, “C’est si sim­ple,” dis­ent-ils,
“et toi aus­si tu es venue
au monde pour cela, aller pais­i­ble­ment, être rem­plie
de lumière, et resplendir.”

When I am among the trees,
espe­cial­ly the wil­lows and the hon­ey locust,
equal­ly the beech, the oaks and the pines,
they give off such hints of glad­ness.
I would almost say that they save me, and dai­ly.

I am so dis­tant from the hope of myself,
in which I have good­ness, and dis­cern­ment,
and nev­er hur­ry through the world
but walk slow­ly, and bow often.

Around me the trees stir in their leaves
and call out, “Stay awhile.”
The light flows from their branch­es.

And they call again, “It's sim­ple,” they say,
“and you too have come
into the world to do this, to go easy, to be filled
with light, and to shine.”

Paru dans…
Devo­tions: The Select­ed Poems of Mary Oliv­er (2017)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Devo­tions: The Select­ed Poems of Mary Oliv­er (2017) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © DR.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Vraiment" (2010, trad. Patrick Thonart, 2023)

Vrai­ment, nous vivons au milieu de mys­tères
trop mer­veilleux pour être com­pris.
Com­ment l’herbe peut-elle être si nour­ris­sante dans
la bouche des agneaux ?
Com­ment les riv­ières et les pier­res sont-elles pour tou­jours
soumis­es à la grav­ité
alors que nous, nous ne rêvons que d’élévation ?
Com­ment deux mains peu­vent se touch­er et le lien créé
ne jamais s’interrompre ?
Com­ment cha­cun peut-il pass­er, du plaisir ou des cica­tri­ces,
au récon­fort d’un poème ?

Pour tou­jours, lais­sez-moi rester à dis­tance de ceux
qui pensent avoir les répons­es.

Pour tou­jours, lais­sez-moi tenir com­pag­nie à ceux qui dis­ent
“Regarde !” et rient d’étonnement,
et bais­sent la tête.

Truly…

Tru­ly, we live with mys­ter­ies too mar­velous
to be under­stood.
How grass can be nour­ish­ing in the
mouths of the lambs.
How rivers and stones are for­ev­er
in alle­giance with grav­i­ty
while we our­selves dream of ris­ing.
How two hands touch and the bonds will
nev­er be bro­ken.
How peo­ple come, from delight or the
scars of dam­age,
to the com­fort of a poem.

Let me keep my dis­tance, always, from those
who think they have the answers.

Let me keep com­pa­ny always with those who say
“Look!” and laugh in aston­ish­ment,
and bow their heads.

Paru dans…
Evi­dence: Poems (2010)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Evi­dence: Poems (2010) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Des usages du chagrin" (2007, trad. Patrick Thonart, 2023)

(J’ai rêvé ce poème dans mon som­meil)
Quelqu’un que j’aimais, un jour, m’a don­né
une boîte pleine d’ombres.
J’ai mis des années à com­pren­dre
que, cela aus­si, était un cadeau.

The Uses of Sorrow

(In my sleep I dreamed this poem)
Some­one I loved once gave me
a box full of dark­ness.
It took me years to under­stand
that this, too, was a gift.

Paru dans…
Thirst: Poems (2007)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Thirst: Poems (2007) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © nexttribe.com.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Conséquences" (1986, trad. Patrick Thonart, 2023)

Par après,
J’ai sen­ti sous mon épaule gauche
la plus curieuse des blessures.
Comme si je m’étais appuyée
sur un objet vibrant trop fort,
elle saig­nait secrète­ment.
Per­son­ne ne con­naît son nom.

Par après,
par droi­ture plutôt que par rai­son,
j’ai repen­sé à ce gros Alle­mand
dans son pardessus mal ajusté,
dans les bois, près de Vienne, réal­isant
que les oiseaux s’éloignaient encore et encore, et
que même en marchant plus vite
il ne les rat­trap­erait jamais.

Com­ment vivons-nous cha­cun dans ce monde ?
Chaque chose en com­pense une autre, je sup­pose.
Quelque­fois un mal­heur ne fait pas de tort du tout,
mais au con­traire

brille comme la lune nou­velle.

Je pense sou­vent à Beethoven
se lev­ant, quand il ne pou­vait dormir,
trébuchant dans la pous­sière et les par­ti­tions frois­sées,
bail­lant, s’asseyant au piano,
traçant rapi­de­ment note après note après note.

Consequences

After­ward,
I found under my left shoul­der
the most curi­ous wound.
As though I had leaned against
some whirring thing,
it bleeds secret­ly.
Nobody knows its name.

After­ward,
for a rea­son more right than ratio­nal,
I thought of that fat Ger­man
in his ill-fit­ting over­coat
in the woods near Vien­na, real­iz­ing
that the birds were going far­ther and far­ther away, and
no mat­ter how fast he walked
he couldn’t keep up.

How does any of us live in this world?
One thing com­pen­sates for anoth­er, I sup­pose.
Some­times what’s wrong does not hurt at all, but rather
shines like a new moon.

I often think of Beethoven
ris­ing, when he couldn’t sleep,
stum­bling through the dust and crum­pled papers,
yawn­ing, set­tling at the piano,
ink­ing in rapid­ly note after note after note.

Paru dans…
Dream Work (1986)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Dream Work (1986) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

OLIVER, Mary (1935–2019) : "Dormir dans la forêt" (1979, trad. Patrick Thonart, 2023)

Je pen­sais que la terre
se sou­ve­nait de moi, elle
me repre­nait si ten­drement, arrangeant
ses jupes som­bres, les poches
pleines de lichens et de graines. J’ai dor­mi
comme jamais aupar­a­vant, comme un galet
sur le lit de la riv­ière, rien
entre moi et le feu blanc des étoiles,
rien que mes pen­sées, et elles flot­taient,
aus­si légères que des papil­lons de nuit, dans les branch­es
des arbres par­faits. Toute la nuit,
j’ai enten­du respir­er les petits roy­aumes
tout autour de moi, les insectes, et les oiseaux
qui besog­nent dans l’obscurité. Toute la nuit,
je me rel­e­vais, je rep­longeais, comme dans l’eau, aux pris­es
avec un lumineux halo. Au matin,
j’avais dis­paru au moins une douzaine de fois
dans quelque chose de meilleur.

Sleeping in the Forest

I thought the earth
remem­bered me, she
took me back so ten­der­ly, arrang­ing
her dark skirts, her pock­ets
full of lichens and seeds. I slept
as nev­er before, a stone
on the riverbed, noth­ing
between me and the white fire of the stars
but my thoughts, and they float­ed
light as moths among the branch­es
of the per­fect trees. All night
I heard the small king­doms breath­ing
around me, the insects, and the birds
who do their work in the dark­ness. All night
I rose and fell, as if in water, grap­pling
with a lumi­nous doom. By morn­ing
I had van­ished at least a dozen times
into some­thing bet­ter.

Paru dans…
Twelve Moons (1979)

Affich­er le recueil dans la poet­i­ca…
Une Ourse dans le jardin (2023)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : Twelve Moons (1979) | tra­duc­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Béné­dicte Wesel.

YEATS, William Butler (1865–1923) : "Chanson à boire" (1916, trad. Patrick Thonart, 2023)

Par la bouche, on boit le vin
Et par les yeux, on boit l’amour ;
C’est là tout ce que nous appren­drons,
Avant de vieil­lir, avant de mourir.
Je porte le verre à ma bouche,
Je te regarde… et je soupire.

A Drinking Song

Wine comes in at the mouth
And love comes in at the eye;
That’s all we shall know for truth
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.

Paru dans…
Respon­si­bil­i­ties and Oth­er Poems (1916)

En savoir plus, dans la wal­loni­ca…

Infos qual­ité…
statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, com­pi­la­tion et icono­gra­phie | tra­duc­teur & con­tribu­teur : Patrick Thonart | sources : Respon­si­bil­i­ties and Oth­er Poems (The Macmil­lan Com­pa­ny, 1916) | crédits illus­tra­tions : © radiofrance.fr.

BYRON, George Gordon (1788–1824) : "Il est en forêt un charme solitaire…" (1812, trad. Patrick Thonart)

Il est en forêt un charme soli­taire,
Un plaisir pur le long du rivage désert,
Et des présences amies
Où nul ne paraît ;
Face à l’Océan et
Dans sa musique qui gronde,
Ce n’est pas l’Homme que j’aime moins,
Mais la Nature
Que j’aime plus encore.

There is a plea­sure in the path­less woods,
There is a rap­ture on the lone­ly shore,
There is soci­ety where none intrudes,
By the deep Sea, and music in its roar:
I love not Man the less, but Nature more…

Paru dans…
Childe Harold’s Pil­grim­age (extrait, 1812)

Infos qual­ité…
statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, com­pi­la­tion et icono­gra­phie | tra­duc­teur & con­tribu­teur : Patrick Thonart | sources : Childe Harold’s Pil­grim­age (1812) | crédits illus­tra­tions : Joseph Mal­lord William TURNER, Childe Harold’s Pil­grim­age (1823) © Sotheby’s.

BRATHWAITE, Edward Kamau (1930–2020) : "Ark" (2004, trad. Christine Pagnoulle)

Le dernier Body_Soul de Hawk
chez Ron­nie Scott à Lon­dres
11 sep­tem­bre 1968 _ suite

Hawk

dans un linceul de miroirs. ondées. han­té par les Jumelles
. voix de câbles croulants. Tours terr
-assées longtemps avant son temps ici fulg. urant l'avenir

  Rollins Bridge is fallin down

à lon­dres . où il arrive
ce tournoy-
ant temps doré

 arbres cédant leurs feuilles

tôt comme ceci . cette sai­son trot­toir pré­coce automne crissant
esprits vol.ants blancs comme chute
de neige chute de cha­grin

 dans le froid

embras­sant l’air ten­dre qui ne peut te
soutenir pas
de chaude pirogue mon sonû­gal

 qui ne peut . qui ne peut te soutenir
o mon amour mes pétales fra-
giles fanés flétris

 pétales d’amour de toi ce temps doré à lon-
dres pré­coce automne du pre­mier temps  s’effeuil-
lant brû-
lant les

traît­toirs
et les mar­ronniers. et tourn­er
le dernier coin s’engouffrer chez Ron­nie Scott

les lumières bais­sées déjà même au bar
la salle bondée ten­due serveurs silen­cieux
ce soir. là toutes ces années

un son jamais vu
jusqu’ici . monte sur scène aux applaud­isse­ments frémis­sants
sous le choc pour toutes les fois où nous ten­dons

nos oreilles à sa force fruitée, au ton­nerre
le saut
sou­ple du Mis­souri stomp en do dièse

                                                                                          au
blues coun­try uptem­po. la grâce
brune con­va­in­cante insoucieuse de Hawk qui approche

qui main­tenant se dresse len. tement sous les spots de Lon­dres
dégin­gandé et frêle . crinière clairsemée et grise
la musique qu’il com­mence à bal­ancer si im-

per­cep­ti­ble juste un rêve sur
ses lèvres . les pre­mières notes chu-
chotant quelque chose comme la mort

de toutes les cer­ti­tudes con­nues .
nos usages . notre force
fonçant à tombeau ouvert les tombereaux

de notre avenir caram.
bolent et soudain dans cette intim­ité inau­gu­rale
il sem­ble ne pou­voir jouer les créa­tures de dieu petites et grandes

pour­raient ne pas avoir la force de faire swinguer
son souf­fle dans cette embouchure courbe de plas­tique placide
la faire respir­er

et sûr . et la faire fris­son­ner vivace comme les tours
de sa métro­pole ouvrant nos oreilles pour nous clore les yeux aux sourires
et nous rassem­bler en un moment

mag­ique que lui seul pour­rait calmerde myrrhe et de sel d’anageda & de can­nelle sur notre
chair

Et alors le souf­fle revient . lent . vac­ill-
ant d’abord
et puis il sem­ble cham­bouler incon­nue dan­gereuse

une lumière
bien loin à l’horizon  . frais
vols clign/otants, une grande flotte tra­ver­sant la flu­ide

nuit & l’air là-haut
une grande marée mon­tant mon­tant osti­na­to  vers lui sur le
podi­um grand

main­tenant . le saxo s’étirant argen­té jusqu’à envelop­per
l’or du cor . et c’est à nou­veau Hawk
et nou­veau . le doux cri soule­vant les plumes de tous les sons

autour de lui .  pli-
é et déployé comme le chœur presque chant
du coq nous atteint  dans cet air dis­tant de New

York par delà ce que nous appelons vieil­lesse . infir­mité . la perte
de l’el dora­do le para. box du para. dés . vie
dans ce petit jeu roulant de pirogue chau­vi­rant au hasard.

Car ceci est quelque chose d’autre . autre autre
chose . loin loin au-delà de ce que jamais nous auri­ons conçu . anti-
cipé quand com­mence la muse

ique. croyons
que nous con­nais­sons de la muse
douce­ment rageuse piège et image et col­lage . croyons
que nous parta­geons l’homme qui fait cette mus . ante musique

et que avec la folie faite hommes en cette sai­son
d’été indi­en et pas­toral il n’y aurait pas déclin de pou­voirs .
nos han­ti. cipa­tions là en plein éveil et presque toutes ac-
com­plies . pas encore l’hésitation en sus­pens . cuiv­rée . coupable

les yeux liq­uides séduisent  bercent scin­til­lent la pause
avant que les clés ne com­men­cent à tourn­er
le coin du globe . et ain­si mal­gré la chute
des pétales de prière – rien ne se fan­erait – ne se flétri­rait.

Mais ceci est quelque chose d’autre . autre autre
hose
autre autre chose au-delà du par­a­digme
loin loin au-delà de la lim­ite

            du para .
dés . que ce que nous faisons . faisons bien pour­rait bien
dur­er longtemps longtemps après que le pre­mier souf­fle dé-

faille . après la chute des dernières feuilles des dernières graines
à tra­vers cet air de Lon­dres la mince
et creuse image de Hawk

seul enc­los dans la lumière
comblant lente­ment son ombre  au pied du
micro. le pre­mier pas

gauche, tout tout pre­mier pas. pre­mière
attaque con­fi­ante de notes leg­ba . écar-
tant le silence pour que l’homme se remette à marcher sur

la fraîche eau laconique . ploy-
ant les genoux pour saluer la sen­sa­tion
du pou­voir qui revient

les pétales . accordages . les som­bres ros­es de mag­no­lias
les change­ments . riffs
flam­boy­ants

ain­si le bassiste  peut repren­dre sa pose voûtée son sourire habi.
tuel . cuiv­re betcha betcha des cym­bales et radar glous­sant tzi
ing aper. cevant où nous sommes
à avancer ensem­ble vers le Nil fer­tile

nous sou­venant rede­venant entiers & puis­sants
les paniers de bol­gatan­ga débor­dants & oranges
généreuses & radeaux de canne à sucre . jus

frais sirop de tamarinier. à mi chemin de l’allée
le sax­o­phone axe + axé mijotant la salle d’obscurité enfumée
avec une gaie. té que nous savons main­tenant ravie à nos yeux par

trop d’inattention . lour­deur langueur las­si­tude morne
dés­espoir impuis­sant ravageur
le clapo­tis brisé de l’eau qui s’infiltre dans notre unique pirogue
. peut-être notre dernier bon temps à lon­dres

mais un jour cer­tain de l’avenir de new
york.  sa majesté mag­ique énig­ma­tique fleuris-
sant la salle . la lueur de son

corps le seul mot que nous ayons pour ce qui est – cet éber-
lue­ment autour de ces tours futures de son chef d’œuvre solo
se dres­sant à nou­veau sonore vers la croix d’argent

d’un jet qui approche . dis­séquant dans le bleu
la pleine mosquée et présages blancs de la lune
juste des après-midis avant . haut au-dessus de Berke­ley Square .
au-dessus de

Heroes Square . au dessus de Wash­ing­ton Square. Wall Street
Canal. Le cimetière des nègress. corps . corps . corps . corps
se déver-

sant de ce som­bre strom­boli de Man-
hat­tan dans de con­fus­es cat­a­combes de dis-
pari­tion d’amour et grâce et douleur & brûlure per­sis­tante .

le cénote de cristal effon­dré . les
tôles styrées fendues éclatées spi­ralant du vol­can
muet en cloche de fumée

leurs vit­res . éparpil­lées en mélopées étran­glées
vers la valence mas­ca­rade d'un sol loin­tain.   le chant
brumeux mon­tant des puits du car­nage . quelque part .  quelque

pesant don-
jon errant par­fum loin­tain échec de l’ibis
cette nour­ri­t­ure & promesse d’un mir­a­cle . mais pas encore pas

encore. même si nous le savons en route tan­dis que nous comp­tons
les maux les morts les mutilés le grince­ment le coût écra.sant
les débris les petits les aveu­gles tombant de l’air car­bone

& claque­ments lacéra­tions des blessés
amassés . odeur de car­nage
de chair tor­due et imprimée sur les fers . chair

dev­enue sel . sel de-
venu bran­don gru­au car­bon­isé cen­dres cen­dres éclair de
larmes . les larmes au bout des doigts comme goudron

le noir col­lant  brouil­lages brûlés bom­bardés
lacérés le dia­mant
les gens marchent sur leur cœur en bouil­lie & vivent ds la lune

et d’autres s’arrêtent écartelés à demi vivants atten­dent
mon­tée d’une bur­ka de pous­sière & mon­stre tout autour
de nous dans ces vagues rugis­santes et ven­tre de rage qui chu­chote main­tenant

un al-quai­da lové noyé devant nous et sous nous
bien-aimés descen­dus  dans les arêtes de ton­nerre démo­ni­aque
descen­dus dis­parus dans la ruée as . pirée d’air
hurlant de lave et de cimetière mes petites filles chéries chéries

o hurlez héros . Hiroshi­ma . au quelle dom­mage
. quel Agent Ornage kora

 souf­flées avec leurs rubans . pré­cip­itées dans le caniveau
leurs douces huiles rouges
tachent le silence de park­ing et sif­fle­ment de minu­it nucléaire
éveil­lant lente­ment les larges trot­toirs blan­chissant s’élargissant

toc toc à la porte des cieux

mon oncle du Coin des Bonnes Affaires chez Filene
n’ira plus jamais y acheter ni là ni nulle part si mer­veilleuse­ment .
sa lèvre de titane cell.ulaire si affamée naguère de don­ner des
nou­velles ne se plain­dra plus du 92e étage

on n’a pas trou­vé son corps . on n’a pas trou­vé son télé­phone
quelque part dans le vaste fleuve béant des pléni­tudes de la
blessure de la ville . il est aveu­gle lig­oté et béd.ouin échoué

on ne peut même pas partager le chu­chote­ment sans voix sans
fil de son des­tin . pas savoir s’il a sauté ou brûlé
pas savoir s’il est encore là-haut s'il est tombé

Et ain­si ce matin veille de sans lumière ni choix
je ne puis nag­er
la pierre . je ne puis m’accrocher à l’eau . je me noie
j’avale aban­don­né . je tourne et dé-

vale dans la peur suf­fo­cante . une nuit si pro­fonde qu’elle fait
tourn­er et pleur­er la file d’araignées de l’avenir que l’on voit fil-
ant ici leur voix d’argent
de larmes . les bijoux de leurs yeux sans . paupières ni éclat

à tra­vers les coups de cette éter­nité . je me débats, je brûle
et quand j’émerge léviathan des pro­fondeurs .
noire luit ma peau
de phoque . de noirs galets é . den­tés minent la rive

han­tée par pous­sière et brome
mon­tres bracelets sans marée
ni son
com­mu­nion sans mains

brisées   x-
plo­sions de frus­tra­tions . drones .
transsub­stan­ti­a­tion de la sueur
de haine . les lèvres rubis absentes

sur le bord trem­blant
du vin . je m’éveille au top
pour te dire que dans ces eaux sonores de mon pays

il n’y a ni racine ni espoir ni nuage ni rêve ni bar­que à voile
ni mir­a­cle ten­ta­teur . bonjour ne peut com
penser mau­vaise nuit  nos dents rica­nent mor­dent

même l’acier en fusion
des ren­con­tres vespérales d’anges sans défense
dans ce nou­veau jardin fer­mi­er des délices de la terre

cet incon­nu d’injustices vac­il­lant
descen­dant brin­que­bal­lant la roue et cime-
tière du vent . les rues étroites comme des en faux

air clair pour un moment . claire
inno­cence où nous courons si si si si nom­breux . la foule
qui coule

sur le pont de Brook­lyn . si si nom­breux . je ne pen­sais pas que la
mort en avait défait autant
. se fond dans ce qui devient soupir
fanal lumineux de l’avenue vide à jamais

notre âme par­fois déjà loin devant nos apparences
et notre vie se retourne
sel comme à Bhuj à Grenade . Guer­ni­ca . Amrit­sar . Tad­jik­istan

les cités hagardes frap­pées par le soufre des plaines
de l’Etna . Pelée . Naples et Kraka­toa
les jeunes mères enfants veuves à la vit­re pros­ti­tuées

revoient le passé comme en Bosnie . au Soudan . à Tch­er­nobyl
Oax­a­ca ter­re­mo­to incom­pre­hende . al’fata el Janin . à Bhopal
bébés tètent le lait tox­ique . nos langues empâtées alour­dies

s’habituent à quel est le mot qu’il n’y a pas en français
au-delà de Schaden­freude pas pas du tout
comme fado dodona ou duende  ce moment sur un pic à Darien

Bal­boa ü Mai Lai

Ain­si donc quel est le mot
pour cette haute poutre de sui­cide . la colombe de la corde
étouf­fant la gorge qui roucoule douce­ment des prêtres de la                                                                                                      réus­site

le choc

de votre mort dans la fis­sion du bour­bier
de la dette. gâchis . vif-argent virant à sable
mou­vant et déver­soir . boy­aux mous de sida de Mon Frère . les

jeunes sat­urés du goût de la mort dans le chau­dron d’eau bosselé
quel prophète ma langue
avec la perte tsuna­mi de Ma Mère le Nom, l’é-

chec de l’espoir d’angéliques tombées. les alpha­bets s’entassent
à l’envers dans ma bouche
de mélass­es . ban­dalou . babel. et l’écrou-

lement du plâtre sur ces voix ces par­ti­tions
dub rap hip-hop scouse . la chaîne
qui barre les marchés de Mar­rakech

mijotant de vieilles blessures de verbes dis­parus qui peu­vent guérir
. de bap­têmes dis­parus qui hurleront
ton nom du som­met du désas­tre. adjec­tifs déjà en-

volés en tin­ta­marre . flâ­nant dans la honte . le silence de pour­ri­t­ure
des non-cieux tor­rides . les hor­ri­bles fours de kapo de la bête
sur l’aire à rat de ta syphilis. pied

plat de la peur . l’animal incon­nu avide
qui est ta sœur sybille à la porte
du par­adis les qua­tre

petites filles xplosées de Bir-
ming­ham cette ku-
klux chré­ti­enne nuit de taber­na­cle à Sodome & Herero Alaba­ma

flim

& ter­reur volant au vent Nya­ma­ta Rwan­da . les pau­vres de bom-
fin gouges de pierre et failles de nos pa-
lais décorés . la veuve aux ros­es à la vit­re à . jamais cher-

chant dans la frus.tration sur le siège arrière criblé
de balles de sa lim­ou­sine son héros héros de prési­den­tiel époux et
son cer-

veau éclaté en con­fet­ti à Dal­las . le champignon fulig­ineux de la
Mort Noire de Dieu à Nagasa­ki . les exploits de Pol Pot
la Grande Pyra­mide de Crânes du Roi Léopold au cœur du Con­go

belge

comme Judas venu au Chriss . comme le léopard venu à l’agneau
juste sur ce som­bre sol in.égal de cat­a­stro­phe où bien­tôt
les vis­ages sauriens dévastés des morts nous dévis­ageront

de leurs orbites cli­que­tants . le ten­dre lan­gage irie
de leurs prières
douces lames d’yeux chan­delles en psaumes de douleur et                                                                                                         inno­cence irie

de pho­tos de ruines et jeunes cœurs clig­no­tants d’ours
en peluche d’enfance con­tre l’encens des grilles noires
et luisantes des parcs . tous leurs oiseaux

par­tis
esprits de feuilles de céré­monies de verte végé­ta­tion
par­tis

Rita Lasar Joseph O’Reilly Masu­da wa.Sultan . ses neuf enfants
par­tis
Fitzroy St Rose l’Echelle de 16 mètres tant de mil tant de mil­liers

par­tis
il sem­ble que presque tous ceux mon­tés tra­vailler là ils sont
par­tis

comme le jour où tu m’as fait avaler le bout de ma langue
dans les vil­lages. en suiv­ant les traces
de pas de moi-même moi-même . la détresse

de mes pro­pres fleuves de cette chair
qui le ressent le sait Seigneur !
ma pro­pre cen­dre mon pro­pre alpha . mes pro­pres lim­ites de cri

com­ment tu m’as fait chanter ces étranges meschants dans un                                                                                                             étrange pays

si loin de musique sexe et saxo
& rien rien rien de neuf

tout naufrage
tout épave . et
tombant du bleu vers des champs sonores
Iran Irak Colom­bus Ayi­ti Colom­bo Bey­routh Man­hat­tan                                                                          Afghanistan et toi

<

J’étais sur les march­es du City Hall – dans toute cette pous­sière
et je savais que Ter­ry [son mari, le cap­i­taine de l’Equipe] devait être

… à un des étages, aus­si haut qu’il pou­vait attein­dre … dans ce bâti­ment …
car c’est ce que fait sa brigade … et quand j’ai vu tomber le bâti­ment

j’ai su qu’il n’avait aucune chance

par­fois je me tra­casse à me deman­der s’il avait peur … mais … comme je le con­nais

je pense qu’il était con­cen­tré sur ce qu’il avait à faire … par­fois ça me met en colère

[ici elle a un petit rire de cha­grin]

… mais je ne crois pas qu’il …
je pense qu’à l’arrière de sa tête … il se demandait plus où
j’étais ? si j’étais assez loin … de ce qui se pas­sait ?
Mais je ne pense pas qu’il envis­ageait … qu’il ne ren­tr­erait pas à la mai­son

et par­fois ça me met en colère … presque comme s’il ne me choi­sis­sait pas … ?
Mais je ne peux pas lui en vouloir … il fai­sait son travail…il était comme cela
et c’est pour cela que je l’aimais tant

… donc je ne peux pas le lui reprocher …

son ami Jim m’a dit qu’il a vu entr­er Ter­ry et Ter­ry lui a dit
peut-être qu’on ne se rever­ra pas
et l’a embrassé sur la joue …  et il est mon­té … en courant

[dans la tour­mente de flammes de march­es hautes étroites brûlantes sans retour de la Tour Nord]

… quand le bâti­ment est tombé …
… j’ai juste sen­ti une décon­nec­tion totale dans mon cœur …
c’était juste comme si tout m’était juste arraché de la poitrine

je pen­sais que Ter­ry était juste

i n c i n é r é

je grat­tais la pous­sière … du sol … en pen­sant qu’il était
dans la pous­sière

Bethe Petrone lors de l’hommage aux héros du 11 sep­tem­bre
(HBO/Tv Memo­r­i­al Trib­ute, le 26 May 2002)
pour elle-même si belle
et pour toutes les femmes du monde de ce poème – je voudrais avoir leurs
mots – à New-York, au Rwan­da, à Kingston, en Irak, en Afghanistan
Quand son mari est mort le 11 sept. il ne savait même pas qu'elle était enceinte

J’ai per­du mon mari … mais je pense qu’il a fait …  de son mieux
… parce que je crois vrai­ment que quand Ter­ry est arrivé au Ciel …
il avait tant de points en sa faveur qu’il a plaidé pour cet enfant parce qu’il savait
que ce serait la seule chose qui me sauverait

… Et … je pense que de ce point de vue …
…  j’ai eu …  [… ] … je vais vivre …  j’ai encore quelque chose de Ter­ry …
… que je vais voir en mai …

Et tant de gens de la Pomme n’ont pas cela

alors je me dis que d’une façon …  j’ai eu de la chance …  mais sinon
[ici elle essaye de sourire]

… c’est clair …  je n’en ai pas eu
[et d'un geste elle fait excusez-moi]

>

Ain­si même en ce moment

rap­pelons-nous les pau­vres et les déshérités
qui ont froid et faim. les damnés de la terre

 les malades de corps et d’esprit . ceux qui porteront
le sol en flammes la frac­ture du deuil sur leur vis­age
les estropiés les soli­taires les anonymes sans amour à don­ner
ou recevoir

 les vieil­lards déglin­gués au nom de Dieu . les petits enfants
accordéon sans trace qui glanent dans les rues sans mois­son de
Rio Mysore Sre­breni­ca nul qui ne con­naît ni ne con­naî­tra la pure
ten­dresse vivante aimante du Seigneur sur un autre rivage

Et la mélodie presque évanouie main­tenant du solo
juste son doux frémis­sant éche­veau d’archipels
juste wal­ter john­son et les boys le sou­tenant  dans ce

cer­cle et mariage de lumière
dans l'harmonie de tes accords . les pétales repliés de métal cuiv­ré se
déploient sur le ténor tin­tant qui tombe en lentes spi­rales
de ton chant

& tombent ici tels des plumes de moineaux mélan­col­ies
o mon amour
mais dressés encore dressés là d’où tu as été pré­cip­ité

en bas des murs de pour­pre & d’orgueil & fir­ma­ment
les rich­es demeures-pris­ons où pix­ie et yeux mul­ti­ples
dégringo­lent dans le gron­de­ment

de la marée d’épines et de rochers . et de détri­tus . trônes
trônes ren­ver­sés d’une Baby­lone où tu de-
meures . souil­lé . ce furent tant d’après-midi de lyn­chage

étrange fruit gravé de soli­taires cru­ci­fix­ion où sont sys­té­ma-
tique­ment cassés mains et os cata­toniques tant
de cordes de gui­tare cassées . un tel dégât essen­tiel

dans des salles de bain aux car­reaux blancs des palais de la police – le sen­ti­men­tal bal­ai de gom­or­rhe
dépasse . o Hawk louima lové.  ton angoisse haï­ti­enne brisée

°

avec ton frêle solo rageur
brûlant dans la lumière changeante de cette salle si bleue
si indi­go

°

les plumes tom.bent vo.lent tom.bent é.chouent tom.
bent dans ce nou­veau
mon­u­ment new yorkais de froid mor­tel & aber­fan

où tant de gloire  est un coup
de dés . soleil
vert si vif que les ombres quand on marche dessus

sont épines rouges & brû.lantes & muhar­ram
. tant tant d’enfants abikù & nés
avec la mort et leurs his­toires en lam­beaux per­dues et non-dites

°

Ces enfants font fils et mères
cte bande avec toi du monde tru­cidé
mais leurs godass­es sans tête sans appui
bail­lent et rient . vi- sans abri les enfants de femmes
dant sang du IIImonde aban-
dans le sol don­nés aux march­es d'un hôpi­tal
brûlant sur des trot­toirs défon­cés
  pleine loi pleine ran­coeur
ô reviens Black Hawk sur des sites
reviens reviens décon­stru­its sans lumière
  dans des brèch­es
monte au pignon des palais
le son noir plus fort dans les feuilles de bananier
qu'il laboure encore bien en vue . la cab­ine
des champs de patientes ter­rass­es de ser­vice de nos
longs rugisse­ments soli­taires voitures de chemin
de maïs pour Gins­berg Whit- de fer . dans des touffes
man pour Hart de roseaux sans
Crane pour Louis Ornette tou- joie . dans l'osier
jours pour Rollins et pour bien tressé
Trane . pour vent pour le cor­bil­lard de métal
pièges pour tours tun- dans le cheval de Troie
nels sous blessures & sous terre men­tal . trois cent
et sous fleuve . esca- cinquante hommes du feu
liers se déver- eux
sant sans fin mêmes de-
dans le vide venus feu . les machines
sans issue sans sur- de braise ardente de
prenante échap­pée sans leurs yeux hurlant
grâce sal­va­trice encore ishak me-
pour tous les shak et abed­ne­gro

Αin­si vivons-nous main­tenant
à l’intérieur de cet après-midi
cré­pus­cu­laire . bonne

journée je répète
ne peut com­penser mau­vaise
nuit . nos dents rica­nent

mor­dent
même des anges
impuis­sants dans ce

nou­veau jardin
de pous­sière des
délices de la terre

les papiers dis­per­sés
du plus haut monu-
ment du com­merce

mon­di­al . ces let­tres
au soleil
des esprits

bric à brac blanc
des morts
des tours

oiseau pierre chair
passera sera pajari­ta
et de ce qui est encore à

dé-
faire dé-
faire

main­tenant vo-
lant tris­te­ment par-
fois dou-

cement par-
fois chose
ver­tig­ineuse dans le tran­chant soudain

de colombes
chauves dans la
lumière du ciel

comme des désas­tres
d’étoiles clig­no­tantes
dans la vie

du bleu
°

tout comme toi
qui viens qui viens chaud  kon­nu
comme à la fin de cette longue ten­sion et pal­im

de ton chant

Et comme j’entre
dans le club
Rollins Scott
où tu as joué
ton des­tin
où tu te
dress­es presque
dépouil-
lé de ton roy-
aume tré-
buchant d’abord dans de faux
arpèges de faus­set
mais pas­sant du bémol
au plein vol
du corps
du son
non plus tout seul
en quelque fiat
de pou­voir
per­so
jouant
ta muse jusque au-
delà de la butte
du mo-
ment et mou-
vement du chant
dans la mé-

moire esprit
ailé de
la flûte
dans tes os
car aus­si long-
temps qu’il y aura
ce ten­dre para-
chute
du blues
dans le(s) doux
saxophone(s)
de ton chant
il y aura
chant
il y aura
chan­son

mais même si je dis toutes ces choses
écris ain­si de toi
revis et ressens et relève toutes ces choses

comme je dis
si proche de soi de moi-même que même ce
froid ou la chaleur de ces habits de douleur

et même si je vais écrire ceci en feu. par le feu. à tra­vers la pous­sière du
désert de pas.  dans le vor­tex de l’arche du tour­bil­lon titan­ic
où ma man­man se rap­pelle même pas mon nom

et je ne sais pas pourquoi ce rid­dim advient advient advient advient
ce que veut dire ce poème ce qu’il sig­ni­fie une fois fait
quand vien­dra son temps d’oracle cer­cle et appel et je devrai affron­ter
la musique
devant toi et le lire tout haut tout seul

quand le sang dans la voix portée à tes oreilles
s’épandra en autant d’échardes autant de larmes si vaine­ment répan­dues en muti­la­tions si vaine­ment partagées . con­stel­la­tions trop cru­elle­ment déplacées trop de minu­its accordés au désas­tre

beauté cul­tivée en vas­es et sculp­tures . charismes élec­triques . céra-
miques écroulées . pou­voir pan­to­cra­tique hale­tant sous la frise
et la vigne tombée enroulée autour du pili­er de l’Empire Romain d’Occident
. où que je me tourne . j’entends le ton­nerre .

si j’essaye de dormir . éclabous­sures de fusil­lade et pil­lage . bris­es sul.furieuses
même si je vais en touche aux arbres noirs syco­rax je sens qu’ils reti­en­nent
le fruit qu’ils offrent encore offrant du sel avec les cen­dres som­bre crispa­tion du pét­role leurs fleurs de cerisi­er
por­tant les uni­formes oranges de la souf­france entre­vue

le long des bar­ri­cades de bro­cart d’abugraib guan­tanamo ther­mopy­les
wound­ed knee
la voix laborieuse à la radio deman­dant où sont les tulipes qui ouvriront la porte aux colombes tue tue tue tue

tortue tor­tu­ga tor­ture pornographique
images d’Irak Afghanistan Cortez Con­quis­ta­dor
cheva­liers d’armoiries en armure bull­doz­er sans amour revêtues de buf­fle
6000 milles de dis­parus . Chili . Incas . Tupac Amaru
les 6000 milles de la Grande Muraille de Berlin de Belleville-Bar­bade
de Chine

de Gaza Pales­tine aveu­gle dépos­sédée . con­traintes immu­muri­ales de la vie par delà la loi
où est la vérité l’honneur la beauté la perte brûlée au matin
où est l’ . où est l’ . où est l’amour
pais­i­ble comme à Koshkonong sur le lac de Black Hawk atten­dant le chant
de Lorine Niedek­er vue par Cyn­thia Wil­son

Hawk

dans un linceul de miroirs
han­té par ondées
fleurs tombant

longtemps avant son temps ici avenir
ful­gu­rant
où il arrive

ce temps doré
pré­coce comme celui-ci
cet automne pré­coce de new york

frais le frais le clair les tours qui tombent
o laisse-moi
ma bien-aimée

aXe

aXe

àXé

°

devant ces mon­des de fer de griffes tombant
je te perds
toi

à tra­vers grilles brisées affais­sées de tombes d’eau
je te perds
toi

ces mots pour des guer­res sou­veraines
je te perds je te perds
toi

- même dans la tour en
feu de ce sax­o­phone
o laisse-moi t’aimer t’aimer t’aimer o

rede­venir grand & beau
que les mers se déri­dent & que la terre soit grain
les arbres patients ancêtres & que nos prières appor­tent la pluie
les his­toires de tous ces autres peu­ples aus­si cru­els & aus­si braves.

Ain­si si nous nous tenons par la main . chair
de chair déchirée sur os vivant . sous
la chair . le sang comme un gant roucoulant de frères et de sœurs

Ain­si si nous nous tenons par la main . accrochant
tout ce que nous sommes à tout ce que nous voudri­ons devenir
ton cœur & mon cœur

& mon cœur & ton cœur
& l’innocence de l’oiselet à jamais à jamais
enflam­mant le trébuche­ment de là où nous allons

réu­nis­sant la cour­bu­re de la vague de l’univers
cette chaîne d’esprits à l’exigence du bleu
cette clameur mon­tante qui n’est que toi

asso­cié par nos oura­gans & rage de cœur
ce cer­cle auréole de mir­a­cle
où nous accé­dons

étrav­es
étoiles
loin­tains
voy­ages
sil­ice tombe
comme ton­nerre
dans val­lées
sans forêts
angoiss­es de cataractes flu­viales
fal­lu­jahs & leurs con­so­la­tions
inondées d’argent
ombres de cal­ices sans épi-
neux ni buis­sons
ombres pro­jetées dans la mosquée
déchirée de Tombouc­tou
le vieux baobab impa­vide du Niger
presque muet à présent
les lamelles de clair de lune à Sind
feuilles douces du Rwan­da les douces
rues de pluie bal­ayant Lon­dres
les hauts fan­tômes de verre
une fois de plus in memo­ri­am man­hat­tan des casuar­ines
cette cité finit
O  filles
où com­mença son his­toire son his­toire com­mence
… ces eaux …

Ain­si
si je te tiens la main
tis­su . doux . espoir . tenu le mal à l’écart en attente
& tu me tiens
la main
repos . repos . rose . proche de la fin du jour
& tu lui tiens
la main à elle
je ne veux pas y penser . si proche du jeu
des dunes
de mon cœur dans ta main
& ta main
dans sa main à lui
Danse Mona Lisa Danse
(si tu le veux)
& sa main à lui
est sa main à elle

et sa main exacte­ment ton mal
dans son cal­ice . accep­tant ta souf­france
pluie drue implaca­ble­ment péni­tente

au nom du Seigneur des eaux calmes
dans les som­bres feuilles les palmes de tes mains
où l’arbre de nos mains est pour tous

ô ten­dre vent de baume des champs
de canne au loin

vivace + vert + radi­ance

Que la paix soit . sur le pays

Que la paix soit . sur le pays

Hawk

dans un linceul de miroirs
han­té par ondées
chute de feuilles

longtemps avant son temps ici avenir
ful­gu­rant
où il arrive

ce temps doré
pré­coce comme celui-ci
cet automne pré­coce de new york

arbres cédant leurs feuilles
si bien qu’enfin nous les rassem­blons dans leurs mes­sages
chu­chotés leurs douces sor­cel­leries secrètes de salut

ne les perds plus jamais
ma bien-aimée
dans cette moi­teur dans cette dureté dans cette douleur
dans ces cha­grins

frais le frais le clair la chute des tours

o laisse-moi
ma bien aimée
dans ces brais­es man­hat­tan de nos années

dans ce sou­venir de nos peurs en avers­es impuis­santes
si dif­férent main­tenant ce nou­veau sep­tem­bre de ces années
cer­taines vers la fin . cer­taines vers le début de leur longue gayelle

o yer­ri yer­ri yer­ri yarrow
o silence hâvre salut

ain­si laisse-moi
ma bien-aimée
t’aimer t’aimer t’aimer t’aimer

vivace + vert + doré

body

body & soul

Paru dans…
Ark (New York & Kingston : Sava­cou North, 2004, trad. Arche)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : tra­duc­tion, édi­tion et icono­gra­phie | source : tra­duc­tion de Chris­tine Pag­noulle et Annette Gérard (cette tra­duc­tion fait par­tie d'une série de trois poèmes présen­tés par Chris­tine Pag­noulle dans l'article Trois poètes, trois plaidoy­ers pour la paix (2021) : HULSE Michael, La mère des batailles (1991) traduit de The Moth­er of Bat­tle (Hull : Lit­tle­wood Arc, 1991) ; SCHWARTZ Leonard, Nou­velle Babel (2016) traduit de The New Babel in  The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003) ; BRATHWAITE Kamau, Ark (2004) traduit de Ark (New York & Kingston : Sava­cou North, 2004) | con­tribu­teur : Patrick Thonart | crédits illus­tra­tions : © Bar­ba­dos Under­ground.

SCHWARTZ, Leonard (né en 1963) : "Nouvelle Babel" (2016, trad. C. Pagnoulle et A. Gérard)

0

Babel, c’est bien sûr la chute d’une Tour, et après, grande con­fu­sion et manip­u­la­tion de paroles.

Babel, c’est aus­si babil, com­mence­ment de la langue, avant qu’elle ne soit langue, quand elle est encore chant.

Babel, c’est donc un début et un écroule­ment – Ground Zero, du moyen-anglais grund et de l’arabe zefir, chiffre, latin­isé en zéro.

Babel, c’est défi lancé au démi­urge, inso­lence du cœur, zig­gourat pointée vers des soleils à naître, dans la bouche la bouche comme désir : l’homme crée les dieux.

Où avant se dres­saient le Phal­lus du Nord et le Phal­lus du Sud bée désor­mais une fente embrasée, fumées au gré des vents.

La fumée con­tient des corps ; nous nous entre-respirons. Ain­si Babel, c’est Kaboul. Nous nous entre-respirons.

Comme Arès cou­ve toutes les cap­i­tales du monde : frag­ments de sièges tournoy­ant hors de cock­pits détournés, des étrangers qui s’éberluent devant des cratères de Mars.

Babel, c’est Kaboul : Babel, c’est une Bible dans une com­mode de motel à Birm­ing­ham, Alaba­ma : Babel, c’est l’esplanade de Bat­tery Park et les pas­sagers en attente à l’aéroport de San­to Domin­go.

Babel, c’est la plus jolie fille de tout Kash­gar, cheveux noirs, yeux noirs, peut-être treize ans, en robe rouge écar­late, qui fixe avec admi­ra­tion l’étrangère entrée par hasard dans sa ruelle, et douce­ment, timide­ment, artic­ule cette seule phrase en anglais, adressée à la dame : ‘How do you do ?’

Babel est bravoure, ses bours­es en ont fait baver, notre métro­pole démesurée con­tin­ue à vis­er les som­mets.

Babel, c’était la Mésopotamie, seule super­puis­sance de son temps, retombées de Gil­gamesh, Irak d’aujourd’hui.

Babel, c’est Bag­dad, Babel, c’est Bel­grade, Babel, c’est notre bal­con, un cen­tre qui sans cesse se déplace et se renomme – World/Trade/Center.

Babil en trois langues, babil en trois mille langues : mets donc une bavette.

Un bébé babil­lait de lions qui man­gent des livres. Et les lions mangeaient des livres : Babel, ce sont des livres dans les rayons de la Bib­lio­thèque Inver­tie.

Rien de vil à Babel : la parole de l’un est la muse de l’autre. Alors : les bom­barder de beurre.

Voici la lame qui abolit Babel, voici les sil­lons où Babel com­mence, que nulle semence ne peut boy­cotter.

Babel rince ses géni­teurs dans le cha­grin, Babel récom­pense ses créa­teurs avec des couleu­vres, Babel est nais­sance, recon­stru­isant avec des grues toutes sortes de crimes, de même que la vie est un poignard, que toute guerre com­mence dans quelque débâ­cle de lit.

Qui se rasa le con au cut­ter : nés des décom­bres, ‘ba’ pour papa, ‘ma’ pour maman, des babouins sacrés en patrouille à ses fron­tières.

Babel est Boud­dha qui se passe de mots, Babel est accou­ple­ment, ton­nerre, blanc de baleine et pluie, Babel est oppro­bre,  Babel est hache et axe, Babel est Bush-ben-Laden et les médias.

Tan­dis que de hautes façades s’effritent comme parois de schiste, mon­tagnes déver­gondées, le Cap­i­taine FBI ne peut que s’excuser au pas­sage ‘Bavure’.

Babils de vagues, babils de quais, de marchands, d’entrepôts, ville fière de son fer et de ses cerveaux : babil van­tardise babil ser­mon babil ce mot sur le bout de la langue ou les ennuis qui pal­pi­tent dans les naseaux du tau­reau.

Je tombe avec la Tour de Babel.

Jamais je ne peux me réjouir d’un brin d’herbe si je ne sais qu’il y a tout près une bouche de métro ou un mag­a­sin de dis­ques ou quelque autre signe que les gens ne regret­tent pas com­plète­ment de vivre.

Ça bégaie, ça bas­cule, pierre lisse comme peau, tours qui oscil­lent comme des tours oscil­lent dans le vent, comme nous sommes les mar­i­on­nettes à demi con­sen­tantes de la langue.

C’est le boulanger aux gâteaux trop chauds, aux crêpes col­lantes, aux pains pétris de peine.

C’est chair cou­verte de saumure, bitume craque­lé de fièvre, loups dans le sang qui hurlent au cœur gibbeux.

Babel c’est le base­balleur bat­tu qui pète les plombs ; Babel c’est un glaçon dans la bouche aus­si mélodieux qu’une flûte, aus­si per­cu­tant qu’un tam­bour.

Tour dont les vrilles tor­dues ressem­blent à la vigne, destruc­tion exigée par le Dionysos de l’orient ren­con­trant l’occident, refus de con­sen­tir à toute perte de soi.

Babel n’est que célébra­tion des mots, dis­cours armé de torch­es, rêves chavirés par des rêves plus grands, la vérité de tout cratère, le dou­ble bang qui vous réveille d’un rêve, la faille entre « c’est un acci­dent » et « bon dieu c’est un atten­tat », les bom­bardiers B1 qu’ils per­sis­tent à con­stru­ire, les repré­sailles et les repré­sailles aux repré­sailles et les repré­sailles des repré­sailles aux repré­sailles, O Bar­rio de Bar­rières, notre république de la peur.

Assez d’élasticité pour osciller dans le vent, assez de rigid­ité pour qu’on ne s’en aperçoive pas : Babel c’est du bub­ble-gum qui vous colle au vis­age.

Babel est présence, Babel est absence : rien que la célébra­tion de la présence. No mas aux explo­sions sacrées, no mas à l’occupation de la terre : explo­sions sacrées, occu­pa­tion de la terre.

Babel c’est un homme qui hurle en sautant dans le vide quand aucun autre ne l’entend ; Babel c’est ce moment où l’on s’imagine pou­voir vol­er, un instant qui dure à jamais dans l’inconscient de Babel.

Babel est un ray­on de soleil qui se fra­casse au sol, un ruis­selle­ment de rayons qui se fra­cassent au sol, un champ miné de lumière.

La Tour de Babel : ça boume ?

Si l’architecture est de la musique figée, alors ces décom­bres cal­cinés et tor­dus sont ses mélodies, ses cimetières incan­des­cents – Babel devenu ce qui sup­plie de la chanter.

1

“C’est très pré­cisé­ment dans l’ardeur de la guerre qu’ont lieu ces pro­fondes con­vul­sions sociales qui détru­isent les vieilles insti­tu­tions et remod­è­lent l’homme, en d’autres ter­mes, les semences de la paix ger­ment dans les dévas­ta­tions de la guerre. L’aspiration de l’homme pour la paix n’est jamais plus intense qu’en temps de guerre. Il s’ensuit qu’aucune autre cir­con­stance ne façonne une déter­mi­na­tion aus­si ferme à chang­er les con­di­tions qui pro­duisent la guerre. L’homme apprend à con­stru­ire des bar­rages lorsqu’il a subi des inon­da­tions. La paix ne peut se forg­er qu’en temps de guerre.” Wil­helm Reich, La psy­cholo­gie de masse du fas­cisme (1933)

Com­bi­en de vagues la lune a‑t-elle générées dans le Golfe per­sique depuis 1991 ?

Com­bi­en de vagues la lune et l’Atlantique ont-ils ensem­ble créées depuis 1491-et-demi ?

Quelle est la somme des rouleaux qui sont mon­tés du fond des mers de notre terre avant même le début de la vie ?

Peut-on s’imaginer le nom­bre de vagues qu’a pleurées le Paci­fique depuis Nagasa­ki et Hiroshi­ma ?

Ils déploient des dra­peaux comme les chevaux por­tent des œil­lères ; ils déploient grande abon­dance de dra­peaux. Ils veu­lent des guer­res, sans le savoir.

Ils mon­trent le chemin de la guerre, cer­tains le savent d’autres pas ; ils agi­tent des dra­peaux comme le mata­dor agite sa mule­ta.

Cha­cun souf­frant en silence dans le silence de son lit à lui, à elle ; deux robi­nets gout­tent à con­tre-temps ; trois lava­bos, qua­tre, cinq lava­bos, cha­cun avec un robi­net qui goutte ; toutes les mers fou­et­tées et bal­lot­tées par des vents colos­saux.

La Tour de Babel : pris­on­nière des ter­res, un chantier aban­don­né où vien­nent se servir les fer­miers d’alentour.

La Tour de Babel : dans le texte il y a d’abord un Déluge.

A l’intérieur d’une chute au Nou­veau Mex­ique il y a plus que de l’eau, plus que la pesan­teur, moins que tout ce que la vul­gar­ité de cet instant ne pour­rait jamais exprimer.

Il est naturel que l’eau tombe. Il est naturel que l’eau tombe de falais­es et il est naturel que des tours fondent si elles sont exposées à une chaleur exces­sive. Cela s’applique aus­si aux cabanes. 7 octo­bre 2001.

Les huttes de terre ont leur pro­pre façon de tomber, d’être destruc­tive­ment trans­for­mées. 8 octo­bre 2001.

La mort de la paix s’est pro­duite il y a longtemps mais n’a été mar­quée ni d’une pierre ni d’une date.

Les guer­res vien­nent en vagues.

Les dégâts col­latéraux, c’est une fig­ure de style mais la pleine force du texte frappe l’adversaire du texte.

 Poésie : mort sans paix.

6 août 1945 : mort sans fin.

Mourir chaque mort. Refuser de tuer. 11 octo­bre 2001.

12 octo­bre 2001 : non, ça c’est l’argent de mes impôts.

Quand le deuil même cède à la com­plai­sance. Le dis­cours de Bush à la Nation, 20 sep­tem­bre 2001.

La Nation se vautre dans son deuil, les fautes de la Nation sont glo­ri­fiées, auréolées, trans­for­mées en moments héroïques, actes sac­ri­fi­ciels : actes qui n’auraient pas été néces­saires si des fautes avaient été évitées par­mi les dirigeants, l’élite ; et de fait on peut vrai­ment dire que ceux qui ont péri se sont sac­ri­fiés pour les péchés des maîtres du pét­role. Automne 2001.

Ni inno­cents, ni méri­tant la force de ces flammes : nul ne mérite la force de ces flammes, nul n’est inno­cent.

Deuil. Rien que deuil. Sans se par­er de gestes héroïques, privé de cette con­so­la­tion d’héroïsme dont on dit qu’ont besoin les proches des morts. Mais les proches ont-ils vrai­ment besoin de voir leurs morts en héros ? Les proches n’ont-ils pas plutôt besoin de voir en leurs morts des vic­times à qui la vie a été volée par une vaine dialec­tique d’extrêmes dis­pro­por­tion­nés ?

Une autre sorte d’attitude : une autre sorte de mis­sion : une autre sorte de vie intérieure.

Pas le pom­pi­er qui a amené sa sirène au ral­lye de la paix à Times Square et noyé tous les dis­cours, tous les ora­teurs dans le hurlement de son méti­er : mais les pom­piers fouil­lant la fos­se com­mune qu’eux les pre­miers ont déclarée terre sacrée.

A l’intérieur d’une chute au Nou­veau Mex­ique il y a plus que de l’eau, plus que la pesan­teur, plus que le plon­geon fatal, quelque chose qui sub­tile­ment est moins que ce qu’un monothéiste ne pour­ra jamais exprimer.

Le nom­bre de vagues pleurées par le Paci­fique depuis Nagasa­ki et Hiroshi­ma ne cesse de se mul­ti­pli­er.

Il est naturel que l’eau tombe. Il est naturel d’imaginer la fin du monde. En imag­i­nant la fin du monde nous pro­té­geons notre mode de vie.

En ces jours où les répons­es sont pro­posées comme autant d’évidences, for­geons une nou­velle tour de Babel : non pas con­fu­sion mais des mots pour trans­muer le silence d’un con­sen­te­ment frap­pé de mutisme – qu’il cesse d’être sidéré devant une seule autorité divine, un seul empire.

Qu’une nou­velle tour de Babel touche le ciel. Qu’une nou­velle tour de Babel s’incline à l’appel de la lune. Ishtar, Inch’allah, Quet­zal­coatl. Babil babil babil.

2

Bar­ry Bear­ak, The New York Times, 15 décem­bre 2001, Madou, Afghanistan :

Peut-être qu’un jour il fau­dra ren­dre compte de ce petit vil­lage de 15 maisons, toutes trans­for­mées en bouts de bois et pous­sière par des bombes améri­caines. Un jour le com­man­de­ment mil­i­taire des États-Unis pour­rait expli­quer pourquoi 55 per­son­nes sont mortes le 1er décem­bre… Mais il est plus prob­a­ble que Madou n’apprendra jamais si les bombes sont tombées par mégarde ou ont été lâchées délibéré­ment et que cet inci­dent sera oublié par­mi les con­séquences plus graves de la guerre. Restera un hameau anonyme avec des habi­tants anonymes enter­rés dans des tombes anonymes… Même les alliés anti-Tal­iban des Etats-Unis se sont récriés, hor­ri­fiés, qu’il y avait eu des erreurs de cible provo­quant la mort de cen­taines d’innocents. C’était ‘comme un crime con­tre l’humanité’, a dit Hajji Muham­mad Zaman, un offici­er de la région.

Les cul­ti­va­teurs de Madou sont en pièces détachées. Ils sont devenus leur pro­pre engrais… si vient la pluie, nous leur avons ren­du ser­vice, sug­gère une car­i­ca­ture présen­tant le Secré­taire de la Défense R. (gros rire). Mais nous n’avons pas besoin de ce genre de trait. Nous avons déjà bien con­solidé le con­cept de dégâts col­latéraux.

Celui qui voit avec le cœur, comme dirait Octavio Paz, se voit en Madou ; et qui ne peut voir Madou avec le cœur ? (‘Des hommes à l’esprit fos­sile, à la langue pétro­lifère’, sug­gère le trait du car­i­ca­tur­iste.)

Chaque vis­age, un masque ; chaque mai­son une ruine de bois et de torchis.

Qui a per­du ses sœurs ? Les dégâts col­latéraux ne peu­vent jamais le prédire. (Les ter­ror­istes ne visent pas des sœurs en par­ti­c­uli­er.) (L’attaque améri­caine a eu lieu en qua­tre vagues suc­ces­sives.)

Après Madou, écrire de la poésie est indé­cent. (Theodor Adorno)

Il nous faut encore trou­ver les corps
beau­coup de couch­es dans ces décom­bres
et main­tenant c’est avec ça que nous vivons
mys­tère :

Ain­si par­lait M. Gul, habi­tant âgé de Madou,

Il aurait pu par­ler de Man­hat­tan.

« Vieil­lard acca­blé » « barbe blanche » « front ridé » :

« puis Paia Gul » « jeune homme » « le regard amer » : « ‘j’accuse’ »

« ‘les Arabes’ » « puis cor­rigeant ses pro­pres » « dires »

« ‘J’accuse les Arabes’ » « ‘et les Améri­cains’ »

« ‘ils sont tous ter­ri­bles’ »

« ‘ils sont tous les pires du monde’ »

« ‘la plu­part des morts étaient des enfants’ »

Sen­teurs chants d’oiseaux champs de blé

M. Bear­ak sur place quinze jours après l’apocalypse.

Récoltent la fer­raille des bombes,

espèrent sur­vivre à l’hiver.

Au-delà de l’anecdote s’élève un hymne que nous ne pou­vons qu’ébaucher, hum­bles faiseurs, les oiseaux gri­bouil­lant dans l’éphémère sai­sis­sant de l’air, les vrais auteurs.

En me ren­dant dans le potager
tard le soir, j’ai décou­vert
avec sur­prise la tête de ma
fille qui gisait sur le sol.
Ses yeux révul­sés me fix­aient, comme en extase…
(De loin on aurait dit
une grosse pierre, dans un halo de lumière,
comme jetée là par le Big Bang.)
Que dia­ble fais-tu là, lui dis-je,
Tu as l’air ridicule.
Des garçons m’ont enter­rée ici,
Fit-elle d’un ton boudeur.

Ara­ki Yasu­sa­da, Dou­ble Flow­er­ing (Flo­rai­son dou­ble), alen­tours d’Hirohima, 25 décem­bre 1945

Cratères. Car­cass­es de tracteurs. Mou­tons morts.

          Jarre aplatie en disque ;

insouten­able, « involon­taire », non-améri­cain

          Ax Amer­i­cana ;

loin de la Mecque, à Madou, Tora Bora,

une seule cham­bre intacte.

Impos­si­ble d’enterrer la colère.

La prière est par­faite quand celui qui prie ne se sou­vient pas qu’il prie.

Tout ce qui est mort trem­ble. (Kandin­sky)

Note : Cour­riel au jour­nal­iste, lui deman­der s’il y avait des rangées de peu­pli­ers.

Pierre de lune aspirée dans l’atmosphère des arts rabougris ; pas de Héros pas de Néron non plus ; la face qui nous regarde cette nuit est pleine.

Comme le dit l’Upanishad Kaushi­ta­ki, « le souf­fle de vie est un. »

Le mot ‘Madou’ est la tran­scrip­tion d’un nom pach­toune tel que le reporter l’a enten­du.

‘Madou’, ‘ma douce’.

3

Il s’imaginait être le sage célèbre qui avait réus­si à par­ler au sable du désert.

Pas bien sage à lui de ren­dre le sable qu’il arpen­tait aus­si fameux.

Était-il sage que cet homme bien habil­lé entouré de silence con­tin­ue à babiller quand il n’y avait per­son­ne ?

Il y avait beau­coup d’air. Très chaud.

Vingt-et-un pas dans le désert et la route s’efface de la vue. Tout sens de l’orientation quitte l’esprit comme un col­ib­ri. Nul ne saurait où vous êtes allé, vous non plus.

Les dunes se dépla­cent. La route dis­paraît même si vous ne bougez pas, immo­bile au milieu. On pour­rait engager des gens pour bal­ay­er le sable. Mais pour ça il faut de l’argent.

Le silence du Tak­li­makan est très réputé.

Les Chi­nois ont con­stru­it cette route pour des camions-citernes. Pour leur pas­sage. Et ils passent. Mais cela n’a guère d’importance ; des camions sont à peine des têtes d’épingle.

Il s’imaginait être le sage obscur qui avait appris à par­ler aux peu­pli­ers du désert.

« Com­ment vivez-vous dans le désert ? » deman­da-t-il à un arbre par­ti­c­ulière­ment robuste, et il atten­dit. Car les lignes de vie sont d’essence ligneuse.

Dans l’éphémère sai­sis­sant de l’air, du rose tour­bil­lonne d’un soleil en adieux, de l’énergie s’élève de dessous son feuil­lage, ou peut-être est-ce l’homme, l’homme que l’amour tourne lavande.

Et le peu­pli­er du désert de répon­dre : « Mets une bavette. » Et d’ajouter : « Con­cède s’il te plaît le mot ‘calme’. »

Et l’homme s’en fut, sans être sûr d’avoir bien com­pris, sans être sûr d’avoir jamais par­lé la langue des peu­pli­ers du désert.

Mais il mit une bavette. Il por­ta tou­jours sa bavette. De la cham­bre à couch­er à la salle du con­seil.

Quand ses col­lègues de la direc­tion lui demandèrent ce qui se pas­sait, il répon­dit calme­ment : « Je reste un petit enfant. »

L’avenir de l’esprit n’est jamais don­né.

Evidem­ment le sage se fit vir­er.

La route dis­parut sous ses pieds.

Le sable irrite les pre­mières sen­tinelles.

C’est la faute de mon vocab­u­laire, se dit-il.

Il me faut aug­menter mon vocab­u­laire.

4

Com­mencer à con­stru­ire la nou­velle Babel là où avant se dres­sait l’ancienne.

Babel c’est de l’eau qui gèle mal­gré l’éclat du soleil, par-dessus un gril­lage de devan­ture sur Broad­way et la 168e rue ; Babel est un glaçon qui vous invite à venir le caress­er de la chaleur de votre gant de cuir.

Recon­stru­ire le bas de Man­hat­tan, comme Hiroshi­ma fut recon­stru­ite, si lim­itée que soit par com­para­i­son la récente destruc­tion, des cor­morans se sèchent les ailes dans un courant d’air chaud.

« Kom, tout près, à côté. Ger­manique : ga, vieil anglais ge, ensem­ble. Latin cum, avec. Forme suf­fixée : kom-tra, en latin con­tra, con­tre, forme suf­fixée kom-yo, en grec koinos, com­mun, partagé. »

Ain­si : il est venu le temps de jouir, il est passé le temps de jouer à la guerre. (Patri­o­tisme comme libido débile.)

Babel, c’est la seule arme accept­able, une langue dans ta bouche, puis la langue d’une autre dans ta bouche, une langue dans la bouche est la seule arme accept­able et voici que vient la langue d’un autre.

Babel n’est jamais marchan­dise ; Babel n’est jamais au grand jamais marchan­dise, puisque la marchan­dise l’abat.

Libérons le désir de la marchan­dise, même si la lin­gerie est désir­able ; Babel est con­tra­dic­tion sans hypocrisie, marchan­dise qui engen­dre l’amour.

Babel, ce sont des mains sur les épaules, des caress­es sur les seins, bois de pom­mi­er qui brûle sans cesse, bois de cerisi­er qui brille sans cesse, brumes qui se déga­gent de mus­cles et de lèvres humides.

Com­ment rimer tout un séquoia ? Telle est la fleur qui pousse dans le cerveau de Babel.

Babel c’est un ven­tre aus­si plat qu’un livre, une courbe aus­si douce qu’une dune, un rêve aus­si sou­ple qu’une gym­naste

Un pénis qui se niche dans la bouche, une chat­te qui encer­cle le majeur : le cocon du babil.

Babel c’est le désir d’affirmer quand on sait que c’est impos­si­ble, un ren­fle­ment dans le pan­talon aus­si doux que le roc où grave le faiseur de pétro­glyphes ; Babel c’est un nez trop long qui pour­tant vous excite, un rebondisse­ment dans le débat qui vous laisse sans voix, les prophètes bibliques quand ils recu­lent dans une ter­reur sacrée, des tun­nels dans le crâne qu’aucune étin­celle n’a jamais par­cou­rus, appren­dre pas seule­ment à manœu­vr­er le gou­ver­nail mais à s’y aban­don­ner.

Babel c’est le léopard des neiges dont la présence impose le silence, un tigre que vous devenez au moment où vos paupières se fer­ment, un chien qui reni­fle le der­rière d’un autre ; Babel est une hyène pro­pre et une hyène sale, une hyène pro­pre et une hyène baveuse, une hyène pro­pre et un suri­cate au muse­au affreuse­ment pointu.

Babel est la bulle sans cesse en train d’éclater, les ban­ques en ban­quer­oute, le plaisir qui ne coûte que votre énergie à le créer.

Babel est une série de caress­es qui se fondent l’une en l’autre.

Babel implique que vous déci­diez de sor­tir nu-tête sous les tem­pêtes du Seigneur afin de saisir de vos mains l’éclair du Père et d’offrir au peu­ple ce don du Ciel, voilé dans votre chant. (Hölder­lin)

Comme je suis prêt à t’honorer et à blas­phémer con­tre toi dans un seul souf­fle, mon esprit mosquée où hommes et femmes se mêlent – Mon­sieur Dernier Dieu Monothéiste Encore Debout.

Babel est con­science et joui­science, péni-sci­ence et cuni-sci­ence, con-sci­ences qui se goû­tent ici et ici et ici…

Hypothèse de tra­vail n°1 : pré­cis pour s’aimer et non bom­barde­ment de pré­ci­sion.

5

Les nerfs ensevelis sous la bur­ka, comme pre­scrit dans cer­tains pays ; le regard qui ne ren­con­tre que la bur­ka, comme cela se passe dans cer­taines cul­tures : des ter­ri­toires entiers où les hommes exi­gent les uns des autres qu’ils vivent sous la bur­ka.

Pas le tech­no voile de la cul­ture de con­som­ma­tion mais la tech­no bur­ka sans trou pour la tête.

C’est une sen­si­bil­ité sauvage, sauvage et déli­cate, mar­quée par la surabon­dance et la pénurie, scan­dal­isée et anesthésiée par sa pro­pre faim de vio­lence. Ses ados flinguent leur pro­pre école, leurs condis­ci­ples, puis se sui­ci­dent. Leur cul­ture est un masque de mort, la bur­ka son insigne, hordes encagoulées ivres d’un culte de tueurs chosi­fiés qui font mal sans rai­son, engen­drées par le mar­ket­ing le plus sophis­tiqué.

La bur­ka intérieure qui entrave l’apercevoir, la lourde bur­ka qui est en moi, la bur­ka opaque dont la présence nie toute réflex­ion, la bur­ka oblig­a­toire dans les sphères poli­tiques, la bur­ka en con­serve qui cache le corps à son pro­pre éro­tisme, la fausse oppo­si­tion entre bur­ka et biki­ni, et d’autres étranges cou­tumes de par là-bas : pré­ten­dre que le pou­voir ne s’enracine pas dans la pul­sion sex­uelle, faire porter cette pul­sion à des enfants que rien n’y pré­pare.

Réfléchir sur soi illu­mine tou­jours les coins dis­simulés, c’est du moins ce qu’enseignent les Lumières, la philoso­phie qui imprég­nait les pères fon­da­teurs : ‘l’œil qui ne veut pas voir dépérit’ (Dun­can).

Pas d’Orientalisme, pas d’exotisme, pas de déshu­man­i­sa­tion de l’autre : nos citoyens refusent désor­mais de porter la bur­ka noire ou turquoise.

Pas de refuge dans le statut de vic­time, dans l’amnésie uni­forme, dans la sub­jec­tiv­ité encagoulée : les Améri­cains ne veu­lent plus jeter de toile d’emballage sur ce qui se passe ailleurs dans le monde, ne veu­lent plus louch­er vers le monde de der­rière leur bur­ka de sécu­rité.

Pas de nation­al­isme qui nous aveu­gle sur les ter­ri­bles crimes de la Nation : le Pro­cureur Général ne jet­tera plus de bur­ka sur les crimes qu’il com­met lui-même, ni le Min­istre de la Défense.

Pas de fausse mod­estie, pas de faux-fuyants ; la Prési­dence et autres instru­ments du cap­i­tal ne sont plus cachés par leur divers­es et mul­ti­ples burkas.

Les papiers qui s’envolent des fenêtres en feu de la Tour de Babel indiquent que les mots sont tout ce qui reste ; le papi­er survit là où se brisent os et poutres. Aus­si Babel n’est jamais bur­ka et les hommes doivent hon­or­er les morts avec des mots.

Babel survit à la révéla­tion de son pro­pre mys­tère, comme les femmes ; la bur­ka n’est  que sa masse sans forme.

La bur­ka c’est le tri­om­phe du mas­culin sur le féminin, qui ban­nit le féminin de la vie publique, comme les mots sont ban­nis de la vie publique dans une cul­ture où la réal­ité des mots est cachée.

Babel c’est le mas­culin qui aspire à attein­dre le féminin et sans cesse échoue, et retombant se met à se vivre dans tout son poten­tiel de semence.

Babel est l’ambition fémi­nine et la poten­tial­ité de toute chose, y com­pris de ces cel­lules spé­cial­isées qui aspirent à la ver­ti­cal­ité.

Si seule­ment on pou­vait s’emparer des étoiles mortes et rassem­bler toutes ces pier­res en un seul lieu pour con­stru­ire une tour…

Et pour­tant le corps flotte dans un pla­cen­ta de mots et aucun mot n’est com­préhen­si­ble s’il n’émerge tout fris­son­nant d’entre les jambes, nu comme l’espace entre les jambes et en un clin d’œil devient hurlement, puis retombe, n’est plus que les mots qu’il a rapi­de­ment dis­per­sés…

C’est une petite épine qui perce le bal­lon géant. (Oppen). C’est le sperme dans sa course à l’œuf. Ce nerf qui n’a rien à voir avec la sécu­rité ou la con­tre-sécu­rité.

Hypothèse de tra­vail n°2 : pré­cis pour s’aimer et non bom­barde­ments de pré­ci­sion.

Et plus jamais la bur­ka.

6

bulle libido cerveau Pen­tagone réclu­sion
vil­lage Allah chants d’oiseaux sœurs lavande
métal mys­tère Emir Améri­cain glaçon
enfants mar­guerites plumes torchis phallique
mou­ton Quet­zal­coatl aéro­port orphique Prési­dent
feu de vie bavoir fer­mi­er féminin potager
pierre de lune Mecque Man­hat­tan Madou per­cep­tion
pierre de lune Mère peu­pli­er bar­rage prière
Ax cour­riel halo fille cen­tre-ville
bais­er ori­en­tal pré­ci­sion deuil écos­sais

7

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Tu l’as sou­vent embrassé près des flancs liss­es du chêne vivant, ce qui explique que tu le sais à la périphérie, pen­sée visuelle et non visuelle, un allant mouil­lé entre les jambes, un lien entre réal­ités con­tin­gentes et la tour de Baby­lone, pour lequel il nous faut encore trou­ver un mot adéquat.

Les pots de fleurs se cassent tout autour, les cara­paces de tortue per­dent leurs mar­ques en cet instant où la ville sem­ble se défaire. C’est comme la Révo­lu­tion Cul­turelle qui recom­mencerait, les Pères envoyés à la cam­pagne, la rup­ture défini­tive avec la Mère, Cen­tral Park qui s’étire au ralen­ti vaste espace parsemé de pas­sants figés dans leur incré­dulité. Tu savais que ta peau aurait à jamais faim, que les larmes et leur accom­pa­g­ne­ment son­deraient à jamais l’absence de mots ; des affich­es en Gros Car­ac­tères seraient la grande affaire du jour, et aller bous­culer des repaires de tigres. En décem­bre de l’eau verte stagne dans le cratère.

Pour­tant « la guerre insat­is­faite et plus pro­fonde sous et der­rière la guerre déclarée » (Dun­can), les con­flits d’égoïsmes,  les hooli­gans de la démesure, les mil­ices, les poli­tiques du chaos, le pou­voir du pét­role, tout cède à une dialec­tique plus vaste. L’abondance explose de partout, la pléni­tude passe à toute allure, d’autant plus déchi­rante qu’elle est belle : rochers et soleil aveuglant.

Et les langues étaient tant éton­nées que cha­cun deve­nait étranger à son ami si bien que même mari et femme ne savaient plus com­ment se par­ler… des assas­sins occupés en plein jour, et il ne reste que ces per­cep­tions dis­posées en petits paque­ts de réso­lu­tion dynamique, mémoire et antic­i­pa­tion face à face, sachant depuis tou­jours que le devoir imposé est qua­si impos­si­ble : com­ment récupér­er les mots de la tribu ? Con­fon­dant.

Le sable irrite les pre­mières sen­tinelles.

« Sauvez ceux qui pleurent » (Elu­ard).

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Car nous sommes déjà à l’étage supérieur. Comme Bina, en ben­gali, désigne l’instrument dont Saraswati, la déesse de l’étude,  se devait de pin­cer les cordes. Sens comme ces cordes sont ten­dues. Sou­viens-toi de ces livres aux cou­ver­tures et pages de titres arrachées, et donc sans titres ni auteurs : des mots lus dans leur forme la plus pure, des livres acquis en douce, un incendie dont on accepte enfin qu’il est impos­si­ble à étein­dre.

Ce que l’on vénère n’est pas en haut. Car nous sommes au niveau du sol. Par­mi des plantes mys­térieuses tu te baignes dans les rayons de celle qui est ton soleil et pour­tant est couchée en dessous de toi, comme une fon­da­tion. Fais gliss­er tes doigts entre ses orteils. Fis­sures d’une source qui révèle mer­veille sur mer­veille.

Les choses s’assemblent bien dans leur pro­pre ron­deur ; une cigogne perche sur le cyprès, par­tie de tout un écosys­tème, sans cap­i­tale ni cen­tre.

Le temps vrai­ment raje­u­nit.

Paru dans…
The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003)

En savoir plus, dans wallonica.org...

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : partage, édi­tion et icono­gra­phie | tra­duc­tri­ces : Chris­tine Pag­noulle & Annette Gérard | crédits illus­tra­tions : © Mag­a­lie Dar­souze | Cette tra­duc­tion fait par­tie d’une série de trois poèmes présen­tés par Chris­tine Pag­noulle dans l’article Trois poètes, trois plaidoy­ers pour la paix (2021) : (1) HULSE Michael, La mère des batailles (1991) traduit de The Moth­er of Bat­tle (Hull : Lit­tle­wood Arc, 1991) ; (2) SCHWARTZ Leonard, Nou­velle Babel (2016) traduit de The New Babel in The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003) ; (3) BRATHWAITE Kamau, Ark (2004) traduit de Ark (New York & Kingston : Sava­cou North, 2004).

HULSE, Michael (né en 1955) : "La mère des batailles" (1991, trad. C. Pagnoulle et A. Gérard)

1. Bombardement

I

Dame du cyprès et du cèdre
Dame du pays entre les fleuves
Dame du silence des pier­res
silence pous­siéreux dans l’oliveraie
silence pous­siéreux dans le vig­no­ble il
tri­mait toute la mat­inée toute
l’après-midi le soir il dit
tu ressem­bles à Madon­na à Mar­i­lyn
Mon­roe à Gre­ta Gar­bo à Jean
Har­low il dit tes seins
sont comme des grappes de dattes comme
des grappes de raisins sur la vigne
comme des grappes de bombes qui s’écrasent
la voix du B52 se fait enten­dre dans le pays

II

Dame du pays entre les fleuves
Dame d’Uruk et de Baby­lone
des souks des allées des ruelles
recoins secrets des escaliers fentes
dans le rocher refuges souter­rains
silence pous­siéreux dans l’oliveraie
silence pous­siéreux dans le vig­no­ble il
tri­mait toute la mat­inée toute
l’après-midi le soir il dit
c’est comme pour bais­er faut
vis­er juste mon pays c’est
pour toi et alors tes bombes elles l’aplatiront

III

Dame des armées et des amours
Dame des eaux et de la terre
Dame des strato­forter­ess­es
qui se déchar­gent sur Nasiriyeh il
savait tous les recoins secrets savait la fente
le poster détach­able la réso­lu­tion de l’ONU
il dit que c’était ajusté comme un noy­au
dans une pêche il dit que ta chat­te fal­lait
qu’elle soit le magot le plus juteux
où il avait jamais misé sa paie
faut qu’on l’entube ce trou du cul
allez sur le ven­tre Madame
hé Sad­dam le 52e
s’amène s’amène
sodome sodome

IV

Dame de la mauve et de l’anis en brous­saille
Dame des silences pous­siéreux
de l’oliveraie du fleuve du vig­no­ble
il plan­qua ta culotte odor­ante dans son casque
le par­fum de tes faveurs lui don­nait du cœur
tuer devint plaisir, Noble Dame
toute la mat­inée toute l’après-midi oh
Dame du jardin et le
soir il dit je voudrais être mort
je voudrais être avec ceux
qui gisent dans un étui en plas­tique à tirette
et glis­sent dans un som­meil dont ils ne s’éveilleront pas

2. La Danse du Masque à Gaz

I

Gar­cia m’a dit qu’il a sur lui des cartes
cartes noires cartes de mort
as de pique j’ai dit
pourquoi cinq et pas cinquante
Gar­cia a dit que d’après ses comptes
il y avait toutes les chances qu’il soit
en six­ième posi­tion pour la faucheuse
il enrage qu’on lui laisse pas porter
son foulard Ram­bo il a lais­sé son sperme
con­gelé à San Diego
ain­si donc
je suis assise au soleil
à net­toy­er mon M‑16 et
je me sens immortelle
je chan­tonne l’air du
baladeur mer­veilleux
con­seiller et je suis
loin de la scène au
Koweït je suis dans une autre
vie et je suis sous la table
avec Sal­vador et j’embrasse
sa chair comestible doux Jésus
fais que je sur­vive que je
ren­tre vivante que l’on me
jette encore hors du Bistro
Toc­queville chez nous à Dray­ton
oh je
veux con­naître la chair
le corps et le sang
je veux mon pro­pre messie et
son nom ne sera pas
Nor­man Schwarzkopf
là plus loin
ce mec c’est Brinkof­s­ki
avec ses lunettes noires de mafioso
il traîne son M‑60
et son héli­con l’air
super cool je l’adore
vous pas ?

II

Je n’arrête pas de me dire
que je suis immortelle immortelle
je ne puis oubli­er
le berg­er que j’ai vu dans
la tem­pête de sable l’autre matin
pour la pro­téger il enfouis­sait
une chèvre dans les plis
de sa cape stoïque
notre jeep ren­trait au camp
et il y avait Gar­cia
et Eddie Dumuzi
qui dan­saient la Danse du Masque à Gaz
se con­tor­sion­nant comme si
leurs ten­dons étaient coupés mais
que la vie les agi­tait encore de spasmes
ain­si donc
proclamez-moi immortelle au soleil
la déesse du M‑16
il faut bien net­toy­er son arme
et je con­tin­ue à chanter tout haut
méprisée et rejetée
Gar­cia Dumuzi
je vous adore
Dumuzi
rassem­ble les sta­tis­tiques
il m’a dit que les soucis
éveil­lent Schwarzkopf
15 à 20 fois par nuit
j’ai dit dis-moi Eddie tu veux
dire qu’il lui arrive de dormir

III

Proclamez-moi immortelle
mon corps est étanche
je me sens bien dans mon body
bottes tenue de cam­pagne
avec ma cein­ture et mon couteau
mon M‑16 mon baladeur
je suis vivante
et je vais descen­dre
à l’abîme
au palais
de lapis lazuli

3. La descente

I

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la pre­mière porte
il lui prit les écou­teurs des oreilles
détacha le baladeur de sa cein­ture

pourquoi m’as-tu pris le baladeur
une femme a besoin de sa musique il lui faut
les rythmes du corps il lui faut les
rythmes de l’esprit

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

II

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la deux­ième porte
il lui prit le M‑16 des mains
enl­e­va le chargeur

pourquoi m’as-tu pris mon M‑16
on ne t’a rien appris une
femme a besoin de son arme veut sen­tir
qu’elle peut se défendre

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

III

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la troisième porte
il prit le couteau qui dor­mait à son côté
défit la boucle de la cein­ture à sa taille

pourquoi as-tu pris mon couteau et ma cein­ture
on ne t’a jamais dit qu’une femme
doit défi­er et sub­ver­tir le
code du mâle
silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

IV

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la qua­trième porte
il prit les lour­des godass­es d’ordonnance
lacées haut au-dessus de la cheville

pourquoi m’as-tu pris mes godass­es
les hommes sont tous les mêmes ils veu­lent
vous empêch­er de marcher pour pou­voir dire
que vous avez de jolis pieds

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

V

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la cinquième porte
il prit la tenue de cam­pagne
ce cam­ou­flage de sa chair

pourquoi as-tu pris ma tenue de cam­pagne
les hommes sont tous les mêmes ce qu’ils veu­lent
c’est vous voir en désha­bil­lé et puis
mieux encore désha­bil­lées

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

VI

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la six­ième porte
il prit le body ital­ien
dépouil­la son corps de sa sec­onde peau

pourquoi m’as-tu pris mon body
tu sauras que je porte de la den­telle noire
pour me faire plaisir à moi seule
j’espère que cela te suf­fit

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

VII

Elle descen­dit au palais de lapis lazuli
l’abîme le monde d’en-bas la grande fos­se

à la sep­tième porte
il prit le cor­don entre ses cuiss­es
tira le tam­pon qui stop­pait le sang

pourquoi as-tu pris mon immac­ulée
ceci est mon corps ceci est mon sang
je suis nue et sans défense ceci
est une femme

silence Inan­na
telle est la loi du monde d’en-bas
il faut obéir à la loi

4. Rédemption

I

Ils ont dit que j’avais gazé les Kur­des
les juifs les gitans les homo­sex­uels les sol­dats
d’Abyssinie et d’Ypres
j’ai dit que j’étais nue et sans défense

Ils ont dit que j’avais déver­sé du napalm sur le Viet­nam
bom­bardé Dres­de et Hiroshi­ma
et tué des inno­cents au pont de Nasir
j’ai dit que j’étais nue et sans défense

Ils ont dit que j’étais au Palais d’Hiver
à Amrit­sar à Lidice que je mas­sacrais
les Incas les noirs les aborigènes
j’ai dit que j’étais nue et sans défense

Ils ont dit que je dirigeais Auschwitz et le Goulag
que j’étais la ciguë bue par Socrate
le vinai­gre ten­du au Christ
j’ai dit que j’étais nue et sans défense

II

Dans l’abîme mes juges m’ont jetée à terre
accusée insultée appelée
Dame des F‑16 et des MIG
des Patri­ots et des Scuds ils m’ont craché
au vis­age bar­bouil­lé les seins de merde
ils ont porté un rasoir à mes lèvres
ils ont dit que je leur ferais la même chose
et puis ils ont dit que j’étais libre de m’en aller
à une con­di­tion
que j’envoie
pren­dre ma place dans l’abîme
celui qui était mon cyprès et mon cèdre
mon lis et mon épine mon amour et ma guerre

III

J’ai pen­sé à Sad­dam
ses bras de seize mètres
coulés à Bas­ingstoke
par Tal­lix Mor­ris Singer
en métal recy­clé
des fusils d’Irakiens morts
dressés bran­dis­sant
l’épée de Qadisiyya
autour des ruines le sable
à l’infini éten­due plate
et soli­taire
j’ai
pen­sé à Nor­man la Tem­pête
fou d’opéra et
de bal­let magi­cien
ama­teur jonglant avec
l’allemand et le français et
humaine­ment préoc­cupé
des pertes en hommes
à sa femme chez nous à Tam­pa
Floride soucieuse
de savoir si Nor­man
se nour­rit cor­recte­ment
j’ai pen­sé
à Gar­cia à ses as
et à son sperme con­gelé
à Brinkof­s­ki avec ses lunettes noires
et son héli­con astiqué
à la Danse d’Eddie Dumuzi
avec en poche la queue
d’un ser­pent à son­nettes
tué à Fort Worth
comme porte-bon­heur
puis
j’ai pen­sé à mon Sal­vador
chair de ma chair
sang de mon sang
amant mor­tel
marchant sur mes
eaux
avant qu’enfin
je me sou­vi­enne du berg­er
aperçu dans la tem­pête de sable
l’autre matin pro­tégeant
une chèvre enfouie dans les
plis de sa cape
et j’ai su

5. Lamentation pour le berger

Changé il est changé il
est empous­siéré de silence

mon cœur est chant d’oiseau dans un désert

(11 févri­er 1991)

Commentaires de l’auteur
  1. Ce poème est écrit par un non-com­bat­tant. Comme ce qu’il pro­pose n’est pas vu “du poste de pilotage d’un chas­seur ou d’un Sher­man“, il me sem­ble impor­tant de ren­dre compte de sa genèse.
  2. Le poème utilise le mythe sumérien de la descente aux enfers d’Inan­na telle qu’elle est rap­portée dans les Poèmes du Ciel et de l’Enfer en Mésopotamie antique (Poems from Heav­en and Hell from Ancient Mesopotamia, traduits par N.K. San­dars, Pen­guin Clas­sics). J’ai trou­vé que l’histoire d’Inanna, patronne des régimes de dattes, de la terre fer­tile, du gre­nier et de l’étable, me per­me­t­tait d’analyser la sig­ni­fi­ca­tion anthro­pologique et mythique de la Guerre du Golfe, et par là, peut-être, de toutes les guer­res. Je ne pré­tends pas que cette approche anthro­pologique et mythique soit la seule val­able. Pas plus que je ne pré­tends qu’il faille extrapol­er du texte des pris­es de posi­tion poli­tiques. Le poème que j’ai écrit est un poème de deuil, de l’âpre beauté du deuil. Son but n’est pas d’affirmer une vérité unique ou de désign­er un coupable ou d’approuver les inter­pré­ta­tions pro­posées par les dirigeants, les porte-parole ou les médias des par­ties en présence. “Qu’est-ce que la lib­erté d’un écrivain ?, demande Nadine Gordimer. Pour moi, c’est son droit d’affirmer et de proclamer une vision per­son­nelle, intense et pro­fonde, de la sit­u­a­tion dans laque­lle il trou­ve la société où il vit. Pour pou­voir tra­vailler du mieux qu’il peut, il doit pren­dre (et l’on doit lui don­ner) la lib­erté de se démar­quer des goûts, des principes moraux et des inter­pré­ta­tions poli­tiques dom­i­nantes à son époque.
  3. Ces derniers temps, j’ai par deux fois raté l’occasion d’agir en mem­bre adulte d’une société démoc­ra­tique. Le 12 jan­vi­er 1991, j’étais à Lon­dres pour la représen­ta­tion de la pièce de H.W. Hen­ze, L’Idiot (d’après Dos­toïevs­ki), pour laque­lle BBC Radio3 m’avait chargé de traduire les Para­phras­es d’Ingeborg Bach­mann. La représen­ta­tion était à 16 heures. Ce same­di-là, j’aurais fort bien pu, avant, par­ticiper à la marche de Hyde Park à Trafal­gar Square qui récla­mait une pro­lon­ga­tion des sanc­tions jusqu’à ce qu’elles fassent de l’effet. Mais je n’avais pas envie de faire l’effort et je me suis retrou­vé dans l’East End, à vis­iter des ate­liers d’artistes avec des amis avant de me ren­dre au Bar­bi­can. Quinze jours plus tard, un ami alle­mand m’a demandé de par­ticiper à la man­i­fes­ta­tion de 26 jan­vi­er à Bonn, et j’ai refusé. A l’époque, j’étais écœuré par l’autosatisfaction que je croy­ais décel­er chez les paci­fistes alle­mands et j’avais accep­té la guerre comme une néces­sité qu’il fal­lait men­er à terme. J’ai tou­jours des doutes sur la valeur qu’aurait pu avoir l’un ou l’autre geste, mais je regrette de ne pas les avoir posés.
  4. En Alle­magne, les paci­fistes ont invité ceux qui soute­naient leur requête d’une paix immé­di­ate dans le Golfe à sus­pendre un drap blanc à leur fenêtre. En par­courant les rues de Cologne avant de retourn­er en Grande Bre­tagne (le 2 févri­er), j’avançais dans un décor de façades affichant leur red­di­tion. C’était à la fois théâ­tral et vrai­ment émou­vant. Une semaine après mon arrivée en Angleterre, il y avait dans les jour­naux des pho­tos des fenêtres de l’arrière du 10 Down­ing Street après l’explosion d’une bombe de l’IRA. Des rideaux blancs retombaient en signe de red­di­tion.
  5. J’ai passé un mois à la mai­son des écrivains de Hawthorn­den Cas­tle, près d’Edinbourg. Au mur de la salle où nous tra­vail­lions, je fix­ais des pho­to­copies d’articles et de pho­tos que je m’étais mis à rassem­bler, sou­vent agrandies à plusieurs fois leur for­mat d’origine. Il y avait entre autre une pho­to du ser­gent Susan Kyle en train d’inspecter le canon de son M‑16, les écou­teurs de son baladeur aux oreilles, une bouteille d’Evian à côté d’elle. Une autre mon­trait deux marines anonymes en train de danser la Danse du Masque à Gaz, sans expli­ca­tion. Et le ser­gent Robert Brinkof­s­ki, son M‑60 et son héli­con. Et des arti­cles sur les bom­barde­ments, sur des déser­teurs irakiens, sur les réac­tions des familles des vic­times. J’ai affiché aus­si les métaphores agres­sive­ment sex­uelles qu’affectionnent les mil­i­taires inter­viewés. Le 9 févri­er, j’ai écrit la pre­mière par­tie du poème. Dans sa pre­mière ver­sion, elle com­por­tait des extraits d’articles, pho­to­copiés dans mon pro­pre texte, mais j’ai aban­don­né ce procédé dès le lende­main. Le 10 févri­er, j’ai revu la pre­mière par­tie, écrit la deux­ième, puis com­plète­ment réécrit la pre­mière. Le 11 févri­er, j’ai écrit les troisième, qua­trième et cinquième par­ties. Il m’est rarement arrivé d’écrire aus­si facile­ment et naturelle­ment. Le poème com­bine des préoc­cu­pa­tions de longue date et d’autres plus récentes.
  6. Cette pièce où j’affichais mes trou­vailles est dev­enue un lieu à la fois émou­vant et grotesque. Peut-être la plus grotesque de toutes les ironies était que j’étais là à écrire ce poème dans un endroit aus­si beau que Hawthorn­den, loin de l’horreur qui sus­ci­tait l’écriture. J’ai affiché, agrandie plusieurs fois, une manchette de sup­plé­ment du dimanche dont l’obscénité sem­blait ne s’appliquer que trop bien à moi aus­si : “Vie des noceurs par temps de guerre“.
  7. Ce n’est pas à moi d’interpréter le poème, mais je voudrais relever quelques points. Le poème gomme la dis­tinc­tion entre Ishtar, déesse baby­loni­enne de l’amour et de la guerre, et Inan­na, mais garde le nom d’Inanna, attribue le rôle au ser­gent Kyle, et con­serve le sché­ma de la descente aux enfers, son retour et la mort du berg­er. Le berg­er de mon poème est anonyme parce que je l’ai décrit à par­tir de la pho­to d’un berg­er dont on ne men­tionne pas le nom, abri­tant une chèvre dans une tem­pête de sable. Le nom du berg­er dans le mythe sumérien est Dumuzi et j’ai pris la lib­erté de l’attribuer à un autre per­son­nage. Le nom Dumuzi cor­re­spond à l’hébreu Tam­mouz, en grec Ado­nis ; les mytholo­gies ont tis­sé un réseau de cor­re­spon­dances à tra­vers un vaste espace de temps et de lieux, ce qui me sem­blait jus­ti­fi­er une grande lib­erté dans l’écriture, comme de refor­muler le Can­tique des Can­tiques ou les Lamen­ta­tions pour Bion dans le cadre du mythe sumérien quand cela m’arrangeait, et d’accoler aux ter­mes antiques des élé­ments pris aux jour­naux : les cartes de mort, les dépôts dans des ban­ques de sperme, le mon­tage d’une gigan­tesque stat­ue de Sad­dam Hus­sein, les soucis de l’épouse du Général Nor­man Schwarzkopf.
  8. Inter­préter la Guerre du Golfe à tra­vers le mythe sumérien, ce n’est ni se détourn­er du fait poli­tique, ni se résign­er devant l’éternité. C’est soulign­er que si les détails anthro­pologique­ment sig­ni­fi­cat­ifs peu­vent vari­er, la ligne direc­trice de l’expérience humaine est d’une con­stance effrayante. Faute de le recon­naître, nous sommes con­damnés à la répéti­tion sans fin de l’histoire. Je ne suis d’ailleurs guère opti­miste : je pense que c’est pré­cisé­ment ce qui va se pass­er. Le berg­er n’est pas un messie rédemp­teur. Il n’y a pas de rédemp­teur. Athée con­va­in­cu, je crois qu’il y a seule­ment des berg­ers et des chas­seurs. Le moment essen­tiel, le moment de beauté et de deuil, c’est le moment d’horreur et de ten­dresse devant la mort inno­cente, et ce moment appar­tient tout autant à la réal­ité quo­ti­di­enne qu’au mythe.

Michael Hulse (févri­er-août 1991)

Paru dans…
The Moth­er of Bat­tle (Hull : Lit­tle­wood Arc, 1991)

En savoir plus, dans wallonica.org...

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : partage, édi­tion et icono­gra­phie | tra­duc­tri­ces : Chris­tine Pag­noulle & Annette Gérard | crédits illus­tra­tions : © Geof­frey Ernault | Cette tra­duc­tion fait par­tie d’une série de trois poèmes présen­tés par Chris­tine Pag­noulle dans l’article Trois poètes, trois plaidoy­ers pour la paix (2021) : (1) HULSE Michael, La mère des batailles (1991) traduit de The Moth­er of Bat­tle (Hull : Lit­tle­wood Arc, 1991) ; (2) SCHWARTZ Leonard, Nou­velle Babel (2016) traduit de The New Babel in The Tow­er of Diverse Shores (Jer­sey City NJ : Tal­is­man House, 2003) ; (3) BRATHWAITE Kamau, Ark (2004) traduit de Ark (New York & Kingston : Sava­cou North, 2004).

GRAHAM, Desmond (né en 1940) : "La bourse et la vie" ("The Scale of Change", 2011, trad. Christine Pagnoulle)

Classes
Mon enfance

temps de princes
et de monar­ques
quand le Shah
et l’impératrice Farah
c’étaient les bons

et un homme
comme le roi Farouk01
pou­vait se trans­former
quelques années plus tard
en excrois­sance ver­ruqueuse

un truc qu’avaient
les filles Aldridge
ou l’une d’elles
et bien trop aris­to
pour nous faire peur

comme les filles réus­sis­saient
à attrap­er
de leurs tress­es d’or
leur monar­que
le petit Jor­danien02

comme un bat­teur
de milieu de match
en cos­tume ajusté
et des siè­cles
de paix et de civil­i­sa­tion

ou comme Rainier
et ce grand cir­cuit
sur la colline
de Mona­co

nous étions si mul­ti
-raci­aux –
Learie Con­stan­tine03
pou­vait me sem­bler à demi
irlandais comme grand-maman

le Nabab
de Patau­di04
pou­vait
bat­te à la main
venir à bout
d’un été anglais
fait de soirs d’automne

nous étions supérieurs
comme les Saou­di­ens
avec tous leurs haras
de chevaux de course
fracs et jumelles

de la main nous saluions
au temps d’avant les caméras
le car­rosse de la reine
qui pas­sait la ligne d’arrivée
tous les autres sur celle de départ

et si notre rôle
si nous nous risquions
à en avoir un
était sen­tinelle
regard fixe lanière au men­ton

femme de cham­bre
ou cocher
fier de ses chevaux
nous étions tou­jours
de leur monde

bien qu’eux
pas de doute
ne fussent jamais
du nôtre

Mon père

au club de crick­et
venait tou­jours après
Mr Lee
et toute sa famille
et après
Neil Cork­er
Eric Staunton
Tony Nunn
et tous les jeunes
en petite cas­quette
et blaz­er rayé

il avait per­du son rythme
et per­du sa longueur
et rece­vait la balle
un pied en avant
peu importe le serveur
il assur­ait quand même
dans la nuit tombante
et le dernier over

dans les pièces
il jouait tou­jours le major­dome
ou dans les dernières années
l’inspecteur en chef
qui rece­vait les ordres
du colonel du nobli­au
et du médecin de famille
alors que le meur­tri­er
était tou­jours
l’un d’eux

mais à l’église
mal­gré la grande cul­ture
de Miss Blow
et de Mrs Judd
il n’avait que Dieu
au-dessus de lui
et les grands com­pos­i­teurs
et les règles appris­es
dans son enfance
quand il chan­tait
en pro­fes­sion­nel
Morales
Clemens (non Papa)05
Beethoven en ut Majeur06

*
enfant de Lon­dres
il avait emmené
avec lui
à la cam­pagne
tous ceux de Cheyne Walk
et Rot­ten Row
qui don­naient des ordres à son père
devenus gen­tle­men
ou spécu­la­teurs en con­struc­tion
ban­quiers courtiers
hommes d’affaires ou voleurs

tan­dis que valets de ferme
ou employés munic­i­paux
s’amenaient tran­quilles
et de leurs bras robustes
tenaient bon
deux douzaines d’overs07
et que Major Virtue
tou­jours en pads à fentes
genre Grace ou Trumper08
pour recevoir en trois
som­no­lait
der­rière le bat­teur
ou s’agitait dans la même ligne
mon père rat­tra­pait
où ça ne se voit pas
des deux côtés du ter­rain
encour­ageant le lanceur

il n’avait pas de chevrons
à ses couleurs
sur son pullover
tri­coté main
au point tor­sade
par ma mère
por­tait la cas­quette du club
offerte aux mem­bres
et n’a jamais com­pris
le mys­tère des class­es

Je ne traversais jamais la rue

les enfants incon­nus
et dan­gereux
de l’autre côté
et ce qui se pas­sait
der­rière la rangée de maisons
je ne l’ai jamais décou­vert

mais sur ma bicy­clette
j’escaladais la colline
et au-dessus
je tour­nais à droite
et pas­sais la grille du domaine

où j’attendais
Celia
une place à Leeds assurée
un gin ton­ic
comme un trophée
entre les doigts

pour être inter­rogé
par son père
par­don­nez mon igno­rance
je vous prie
mais Leeds
c’est Oxford
ou Cam­bridge

Tout comme nous

ce brave homme
le Dr John­son
don­nait à son domes­tique noir09
une livrée
ain­si on savait
que l’attaquer
avait peu de chance
de ne pas être
remar­qué
juste comme nos Hawks
Mete­ors
et Vam­pires10
pro­tè­gent pachas
princes arabes
et respecta­bles dirigeants
face à la pop­u­lace
bruyante et vul­gaire
qui pour­rait les ren­vers­er
pour moins que rien
tout comme nous

La Loi et l’Ordre

Gün­ter Podola11
pen­du par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive
à la prison de Wandsworth

et les foules assoif­fées de sang
là dehors
en silence
qui voudraient voir

capu­chon noir
et sen­tence
hor­loge et glas
les signes de l’ordre

toutes les his­toires de mon père
sur les rues de Lon­dres
et les assas­sins célèbres
tour­naient à l’aigre

*
les mon­stres Mau Mau12
façon­nés de cauchemars
nos pau­vres sol­dats
qui sauvaient des fer­miers isolés

les tor­tion­naires
c’étaient tou­jours eux
nos hommes envoyés
pour met­tre de l’ordre

pro­pre­ment les ramen­er
dans le droit chemin
leur appren­dre
la Loi et l’Ordre

et la cagoule
et la chute
que je mesurais
dans l’espoir

que le nœud
soit placé
avec une pré­ci­sion
mis­éri­cordieuse

notre Pier­re­point13
cham­pi­on du monde
des exé­cu­tions
indo­lores

il a fal­lu des années
pour que ça sorte
comme des secrets
sor­tis d’un tiroir

comme si le classeur
près du lit de mon père
prou­vait qu’il était
un adepte de Crip­pen14

ou que le sol de la remise
où je jouais au pilote
au chimiste à
l’explorateur dar­winien

excavé révélait
une his­toire
comme cette mai­son
à Glouces­ter15

et que la matraque
pen­due der­rière la porte
chez grand-maman
héritée de son mari

aux­il­i­aire de police
avant la pre­mière
guerre mon­di­ale
avait servi

Reich

mes condis­ci­ples de bonne famille
dans les Col­lèges d’Oxbridge
ont con­tin­ué à admin­istr­er l’empire
quand j’arrivais pour le thé
des domes­tiques
pour la pre­mière fois
noirs
et entendais
comme on les rudoy­ait
telle­ment pire
que ceux de chez nous
qui ser­vaient
tout comme ma mère
dans les restau­rants
et les mag­a­sins

les bouch­es grossières
de ces tantes anglais­es
en Afrique
et même des enfants
don­nant des ordres
comme une peste
en pleine fig­ure
comme si rien
d’important
ne s’était pro­duit

pas de prob­lème ici
la vieille énigme
résolue
que serait-il arrivé
aux Anglais
sous Hitler

Post colonial

qu’est-il advenu
de ‘Lon­don’
garçon de salle à l’université
qui net­toy­ait aus­si en fait
chez moi

ou de la Bonne
instal­lée
dans un appen­tis
à côté des rési­dences
pas plus grand
que la cabane
où je jouais
à com­bat­tre Hitler

six livres par mois
et la nour­ri­t­ure des boys
et tant de repas de gru­au
– j’en gag­nais env­i­ron cent –
avec son tout jeune enfant
sur les épaules
à sur­veiller les miens

nous leur avons don­né
tout ce qui est arrivé
à Mugabe

*
qu’est-il advenu
de ‘Moses’
à Free­town
qui venait tous les jours
de neuf à six
et était déçu
de ne pas m’appeler
maître
ni servir à table
en grand uni­forme

et la vendeuse de cac­ahuètes
qui louchait
à peine douze ans
à qui je don­nais une pièce
chaque fois que je par­quais l’auto

nous leur avons lais­sé
Rio Tin­to
et notre amour des dia­mants

Monsieur

bien qu’à la mai­son
ce fût beau­coup mieux
j’étais encore
‘Mon­sieur le Pro­fesseur’
jusque dans les années qua­tre-vingt-dix
dîn­er
à la Table Haute
et d’autres
prenant les com­man­des
comme c’était naïf
de croire
que Thatch­er n’avait détru­it
que les mineurs
elle avait ouvert
la porte de der­rière
ajouté
des trafi­quants dou­teux
des courtiers cri­ards
à la racaille de tou­jours
et ils se sont fort bien
enten­dus

nous lais­sant
à nous con­tem­pler
le nom­bril

Rentrer chez soi

oh vertes cam­pagnes
et cot­tages
anglais
allées envahies
de carotte sauvage

où ros­es trémières
et pieds d’alouette
et bor­dures brodées
le long des pavés irréguliers
sur la carte
envoyée de Bar­row
et accueil­lie
par les ‘Man­ches­ters’
dans la boue des tranchées
de 1916
pho­tographié
bras en écharpe
près de la grille du cot­tage

souri­ant

‘No Place
Like Home’

La grand’rue

où le chif­fon­nier
avec bidet et char­rette chargée
agi­tait sa cloche
où ma mère
ver­sait du thé
aux Yan­kees
arrêtés
sur Portsmouth Road
en con­vois
ils me jetaient
de petites boites de bon­bons
au pas­sage

Récupération

je me tenais à côté
de la ‘récupéra­tion’
cinq sacs
sus­pendus
comme cinq grâces
pour redis­tribuer
la richesse du pays
fadais­es
pour les ban­quiers
pâte à papi­er
pour la presse
vieux fer
pour l’armement
vieux vête­ments
pour se cou­vrir
et pour le reste
des os
pour notre colle
sociale

Le Nord

Nous ne dépas­sions jamais
Wat­ford
et quand nous y arriv­ions
nous étions effrayés
un peu
et soulagés
de le trou­ver
presque nor­mal

le Nord
quand nous en par­lions
c’était Waltham Abbey
où mon arrière grand père
sculp­ta de nou­veaux bancs
et fit ce miroir
dans le vieux bois
qu’il choisit
comme payement

notre famille
dans des fer­mes
qui leur apparte­naient
autour de Northamp­ton
était une espèce bizarre
ne con­nais­sant pas les raids aériens
protes­tants
qui avaient leurs prob­lèmes

cou­sine Phyl­lis
dans le Grail
que j’entendais
grille de prison
tante Lou aux cartes
à Monte Car­lo

et le souf­fle
venant de l’arrière-cuisine
un lièvre mort dis­aient-ils
ou la mort par poi­son
dans la salle de bain
juste à côté

l’escalier de der­rière
qui grinçait toute la nuit
l’obscurité
à l’intérieur
comme à l’extérieur
prou­vait que c’était la cam­pagne

et au plus loin au nord
que nous nous risquions
les gaz d’échappement
s’élevaient der­rière nous
comme les gestes d’adieux
au départ d’un paque­bot

voguant vers un endroit
où se réfugi­er
dans notre cas
deux heures plus tard
chez nous

Remise des diplômes

Mes par­ents
venus pour
la remise des diplômes
le mien
trou­vaient Leeds
une ville crasseuse
les gens cor­rects
tout compte fait
et même sym­pa­thiques

la ville les fai­sait se sen­tir
encore plus déplacés
que chez eux
où ils étaient à peine
nor­maux
mais avaient leur place
et con­ser­vaient
leurs sou­venirs
de Lon­dres

comme une fan­fare
une fois passée
dont le bruit
ne peut quit­ter
les rues ani­mées
qu’elle a tra­ver­sées

dont le pas cadencé
ne serait jamais
en désac­cord
avec le vôtre
même si partout
c’était le silence

Classes

en fait
c’est comme une son­ner­ie
ringarde dans
une mai­son vide
qui teste
le genre de per­son­ne
qui va répon­dre
et les Anglais
sou­vent
ont cette son­ner­ie
dans l’oreille
peu importe s’ils
n’écoutent pas

la classe
c’est comme un
courant d’air
qui va vous
soulever
tout douce­ment
par­fois
ou bru­tale­ment
en garder d’autres
en bas

*
la classe c’est un jeu
où les let­tres
se réarrangent
pour for­mer une phrase
qui vous apprend
où vous êtes exacte­ment

et vous vous acharnez
tous les soirs
à arranger les let­tres
en vous deman­dant
si avec ce que vous avez
reçu il n’est pas pos­si­ble
de for­mer au moins
un mot

*
et classe bien sûr
c’est un autre mot
pour l’arsenal
sco­laire
le râte­lier à fusils
du fer­mi­er
le chien du pau­vre
flic

Qui possède

Pur­cell
qui pos­sède Byrd
qui pos­sède
le pla­fond
de la Chapelle de King’s Col­lege
le toit en blo­chet
de West­min­ster Hall
le vieux chêne impos­si­ble
de Win­ches­ter –
la nation

qui pos­sède la nation

Cobham

com­ment ai-je pu
pen­dant des années
me sen­tir si hon­teux
d’être né à Cob­ham
Sur­rey
trou­vant tou­jours
que les gens d’emblée
me trou­vaient sym­pa
ou pas
sur de fauss­es hypothès­es

seule­ment dans la soix­an­taine
le tra­jet vers l’école
sur mon vélo flam­bant neuf
– le prix de la bourse –
s’est trans­for­mé
d’un ter­rain golf
refuge pour les Bea­t­les
et espace
impos­si­ble­ment
enc­los
en ce lieu où Win­stan­ley
et ses Bêcheux16
‘True Lev­ellers’
comme ils s’appelaient
ont décrété
l’égalité
pour tous

quelle plaque
mar­que cet endroit
‘Ici a vécu
Ringo Starr’
‘Sol­dat
de St George’
ou ‘Ici
avant tant d’autres
et presque tous
a été proclamé
en Angleterre
le droit
d’être humain’

j’y ai vécu
vingt ans
y suis allé à l’école
dans un ray­on de cinq milles
et per­son­ne
n’a pen­sé que cela valait
d’être men­tion­né

Newcastle

John Lil­burne17
‘Niveleur’ dis­ait-on
lui préférait
porte-parole
‘Agi­ta­teur’

étu­dia à New­cas­tle
‘Roy­al Free Gram­mar School’
fut traîné par les mains
attachées à une char­rette
jusqu’à West­min­ster
mis au pilori
bâil­lon­né
per­sista
sa vie durant
à réclamer
des ‘droits égaux
pour tout humain’

Un bon nombre

La Roy­al Gram­mar School
de New­cas­tle
est fière
en ses pro­pres ter­mes18
que des jeunes gens
de toute con­di­tion
béné­fi­cient
des pos­si­bil­ités
offertes
par son enseigne­ment

aux dernières nou­velles
cent d’entre eux
reçoivent une aide
‘un bon nom­bre’
comme ils dis­ent

les autres
peu­vent acheter
ce qu’ils offrent
pour vingt livres
par jour

Clôture

instal­lé
pour une fois
ou seule­ment pour un jour
ou deux
à Worces­ter
après Cor­pus Christi
juste l’année d’avant
et Mag­dalen
de l’intérieur

con­nais­sant pareille splen­deur
en vis­i­teur
hon­oré
je demandai
à la femme de ménage
quel effet cela fai­sait
de vivre
dans tant
de beauté

j’en viens
répon­dit-elle
mais c’est presque tout
fer­mé

Le glaneur

John Clare
précurseur
res­ta de la cam­pagne
sans son éti­quette
poète paysan
pas très utile

mais là où ses oiseaux
trou­vaient refuge
dans les haies

du Northamp­ton­shire
d’immenses
moisson­neuses-bat­teuses
aspirent

jusqu’au dernier
grain
du glaneur

Les poètes anglais

Le cock­ney Keats
célèbre pour sa con­somp­tion
et son goût atroce
selon les jour­naux

pas vrai­ment à la hau­teur
de Shel­ley
qui l’a remis
à sa place

ou de Byron
qui fai­sait savoir
que Wordsworth
c’était la honte

au moins lui
avait enduré
Cam­bridge
par­mi le ‘bavardage

de fre­lu­quets’
écrivait-il –
mais Keats
qui étu­dia la médecine

d’après nos critères
guère classe ouvrière
lisait Homère
en tra­duc­tion

Vir­gile
par lui-même
éduqué
comme la mère

de Shake­speare –
un tal­ent à laiss­er
aux femmes de l’avis
du père du dra­maturge

à lui l’art plus noble
de ven­dre
des gants
aux plus hauts placés

Travail

Ma tante était
modiste ses cha­peaux
d’une telle per­fec­tion
que Cecil B. de Mille
ou un autre de la même eau
l’invita à aller
de Lon­dres
à Hol­ly­wood
sa mère
s’y opposa
à la place
elle tra­vail­la plus tard
chez Batey’s
four­nisseurs
de gin­ger beer
et limon­ades
pour la haute

mon autre tante
on l’aurait appelée
compt­able
si elle avait été un homme
elle équili­brait les comptes
pour toute L’Association
comme Pierre
avec sa bal­ance

c’était Lon­dres
et pour ma mère
de l’autre côté de la rue
chez Fort­nums
il y eut des années
de for­ma­tion
à com­ment au mieux
servir les rich­es
sans les froiss­er

et leur jeune frère
pre­mier jour comme employé
ren­tra à la mai­son
la mère scan­dal­isée –
‘tes mains
sont sales
aucun de mes fils
ne fait tra­vail pareil’
il n’y est pas retourné
le lende­main

Piscine

nous avions une piscine
der­rière le pavil­lon de l’école
où ceux qui s’étaient dis­tin­gués
pou­vaient aller plonger
par les jours de canicule
notre priv­ilège
nous balad­er libre­ment
côte à côte
comme dans un domaine
privé
où il fai­sait frais

nous prou­vions
que nous étions
au dessus de tout ça
à rien d’autre
que le bruit
de nos brass­es
jusqu’à ce qu’un
ennui
se creuse
nous sub­merge

et que nous sor­tions
sur le bord
et nous tenions là
comme un chien mouil­lé
sur la rive
cher­chant quelqu’un
mais pas une âme en vue

Service militaire

les plus âgés
dans la famille
comme mon frère
ont décou­vert
com­ment nos pères
s’entraînaient au com­bat

cheveux rasés
vis­age tan­né
par l’hiver
marchant
aux ordres

je les voy­ais défil­er
dans l’Essex
sur quelque chose comme
des instruc­tions de danse

voyelles
mal­menées
ni mots ni syn­taxe
juste une sorte
d’aboiement
ponc­tué

The Lit and Phil19

com­bi­en de Jacobins
aujourd’hui
s’en vont par West­gate Road

ils ont ven­du l’ouvrier
social­iste
en aval

et des pro­fesseurs âgés
résis­tent encore à la marée
de mérule

plâtre écail­lé
étagères affais­sées
là où leurs prédécesseurs

aus­si la plu­part bour­geois
votèrent la révo­lu­tion
con­tre leur roi

Geordies
des années dix-sept cent
soix­ante

non moins que
ceux aujourd’hui
qui don­nent leur vie

pour sauver l’empire
des pères de leurs pères
à com­bi­en de milles de dis­tance
*
Yeats demandait
‘qui han­tait
la Grand Poste’20
et répondait
aus­sitôt
‘Cuchu­laínn’

oh c’est facile ici
où Stephen­son
allumait sa lanterne mag­ique21

pas besoin
de chas­s­er le fan­tôme
jour après jour

il suf­fit d’aller à Eas­ing­ton
de rechercher tous ceux
qui ont dû par­tir22

Thomas Bewick23

juste en aval sur la Tyne
Oving­ham
son cimetière
Cher­ry­burn
sa mai­son natale
notre Rem­brandt
des fleuves tra­ver­sés
sur des échas­s­es
saut à la perche
presque raté
blagues de gamins
singes
au miroir
tout le monde
en train de piss­er

défenseur
du vieux canas­son
du chat à moitié étran­glé
du chien mal­traité
et du berg­er tran­si
ami du vagabond
vétéran
qui a per­du une jambe
de retour des guer­res

il savait
qu’un cheval pou­vait
aus­si aisé­ment
bal­ancer son cav­a­lier
dans la riv­ière
qu’attendre
un maître ivre
mais lui avait fait
enfon­cer ses sabots
juste sous la potence
refu­sant de tir­er
le tombereau

Le Duc

où la Mer du Nord
éclabousse les galets
entassés pour l’hiver
où l’eider à duvet
tel du soufre lent
rase l’eau calme

une vue par­faite
de la mer der­rière elle
elle est assise con­tre
le mur
dans la panique
le chateau par ici
a encore des per­son­nages de Kaf­ka
son mari
jar­dinier
mort
leur cot­tage
ils en avaient besoin
elle a été déplacée
plus facile­ment
que les meubles

là où aucun bruit de la mer
ne pou­vait emplir l’espace
épargné
par l’épine noire de la ville
les jardins du chateau
et les dernières nou­velles
des saisons

L’Embankment

Turn­er
dans son petit bateau
avec du rhum
et un rameur
le dos tourné à Lon­dres
pas­sa ses dernières années
à Chelsea Reach

on y a con­stru­it
la mai­son de l’espion
à la splen­deur osten­ta­toire
où Car­lyle se débat­tait
avec la révo­lu­tion
– française –
où les mil­lion­naires
tex­ans
peu­vent à nou­veau
con­tem­pler
sat­is­faits
de leur per­ron vert
un bout de jardin
pro­tégé
la mai­son de Thomas More
qui trou­va l’Utopie
ici
avant
un peu plus loin
le bour­reau
+
le traf­ic rugit
ses adieux émus
à Lon­dres
par delà une cour de récréa­tion
gril­lagée plus haut
qu’une cour de prison

sur le quai du fleuve
où la jeune Irlandaise
ruinée de Sick­ert
se ter­rait
comme des cen­taines d’autres
essayant de se décider

et main­tenant à marée basse
la boue
où mes ancêtres
pou­vaient libre­ment chercher
quelque objet
aban­don­né

les mou­ettes impri­ment
leurs motifs
d’empreintes rayées
bien con­nues
des uni­formes
portés par les forçats

Dans le noir

où le ciel de la nuit
n’était pas ciel
et le nuage pas nuage
mais fumée
de cig­a­rettes
aspirées à fond
cou­vrant les pre­mières
rangées du stade
où nous enten­dions
la plainte
d’abord
mise en garde
puis gron­de­ment étouf­fé
de rame de métro
entrant en gare
quand la foule
repre­nait
le rugisse­ment
que des mots isolés
se détachaient
comme des noms
et des vis­ages
et la pho­to
flashait
l’arrivée
et des chif­fons
étaient jetés
au pre­mier
chien
des parieurs
com­para­ient
leurs résul­tats
une main ser­rant
leur Bovril
l’autre
l’œuvre d’art des book­ies
hardi­ment illus­trée
d’un nom exo­tique
et d’un numéro
désor­mais
sans valeur
sauf pour des goss­es
comme moi
qui avec leur père
appre­naient le plaisir
de la foule
le brouil­lard de la nuit
et le bril­lant
et fugi­tif
répit
de tit­iller
la chance

Courses

Sandown
Kemp­ton
Good­wood
et Prince Monolu­lu24
comme une estampe
du Douanier Rousseau
coiffe en plumes d’autruche
gilet mag­ique
culotte ori­en­tale
sug­gérant le gag­nant
‘j’ai un cheval
j’ai un cheval’

Stam­ford Bridge
où ils me soule­vaient
sur leurs épaules
comme d’autres
trop petits
ou me fai­saient pass­er
de l’autre côté de la clô­ture
pour m’installer
par­mi des rangées de transat
sous la toile cirée
qui aurait du cou­vrir
les jambes d’un invalide de guerre

Bleus

j’étais bleu pour Oxford
mon frère bleu
pour Cam­bridge25
comme s’ils entendaient
nos clameurs
même d’à côté
de Put­ney Bridge

les loge­ments soci­aux
où le déver­soir
puait
refoulait
le souf­fle
de tout ce qui
ne ser­vait plus

les escaliers en pierre
il fal­lait les mon­ter
dix volées
peu importe si
les jambes
protes­taient
ou étaient vieilles
+
ma rose était rouge
celle de mon frère blanche
Plan­ta­genet
et York­shire
CCC26
la mienne rouge
Lan­cast­er
autant que Wash­brook
notre lignée
un bom­bardier
au long cours
une his­toire de célébrités
achetées avec des cig­a­rettes
Richard le Bossu
Hen­ry Tudor
et les Edouard
tous les mêmes
+
nous étions des cav­a­liers
pas des têtes ron­des27
Chelsea pas Arse­nal28
Churchill con­tre Attlee29
nos cir­con­scrip­tions
toutes de couleur
bleue

com­bi­en plus col­orée
une cause
pour laque­lle mourir
même du mau­vais côté
des grilles
tou­jours du bon côté
de la rue

Clapham Junction

où le nord
était tou­jours là
tout prêt
en attente
mais invis­i­ble
une seule couleur
moutarde Cole­mann
seule dis­trac­tion
peint sur une façade
un cube Oxo

la brique grise
en manque de pein­ture
argen­tée shrap­nel
brûlée
sur les bor­ds

fenêtres impos­si­bles
cassées noir­cies
bien pires que tout
ce qu’ils imag­i­naient
en dis­ant le nord

et tout ceci
invis­i­ble
de la fenêtre
de leur wag­on
en route pour Lon­dres

où se pos­er
pour la journée
à Man­sion House
au Strand
Corn­hill Hol­born

toutes les rues
chas de l’aiguille
où les rich­es pas­saient
plus facile­ment qu’un chameau30

Les églises de Wren

Je les aimais –
dépouil­lées
chêne mas­sif noir­ci
qui garde la réflex­ion
pour soi

faites pour être vues
en toute dis­cré­tion
pour enseign­er
ce qu’est la per­spec­tive

et si le grand orgue
fai­sait ton­ner ses tuyaux
et que la coupole répé­tait
dans le creux du pla­fond
en con­tre-point

vous com­pre­niez
que dieu avait été
sor­ti de sa machine
con­ver­ti en pro­por­tion
équili­bre, échelle

que la mesure pre­nait le relais
angle et levi­er
struc­ture pro­fondeur poids
comme les phras­es
de Pope

répè­tent dévelop­pent vari­ent
sus­pendent éten­dent
s’opposent
retour­nent et réaf­fir­ment
puis con­clu­ent

*
et au coin de la rue
comme le craig­nait le poète31
le papi­er mon­naie
cir­cu­lait
si peu matériel

bien avant le pre­mier
ordi­na­teur
toute la richesse du monde
est passée par ici
comme farine en un enton­noir

embal­lée entre­posée
expédiée au delà des mers
puis ren­voyée
mul­ti­pliée
par mil­lions

les Amérin­di­ens
les cap­tifs de la Gold Coast
quelques nobles sauvages
là près de Tahi­ti
en ont payé le prix

on l’entend presque
en ten­dant l’oreille
qui cir­cule dans
le dôme de St Paul
en un mur­mure

La surprise

Haydn
mon­tait jouer
en haut d’escaliers som­bres
près de Covent Gar­den
un petit salon
et une foule
d’amis
bouch­ers
maîtres de musique

une sur­prise
en Europe
habituée à des hordes
de nobli­aux
som­nolant du début
à la fin
jusqu’à ce qu’il les éveille
de son fameux
Pauken­schlag

aujourd’hui
l’Albert Hall
comme un col­isée
romain
entasse
de pareilles foules
d’intellectuels en voy­age
de ban­quiers
au rabais
d’amateurs en tout genre
et d’amoureux
jusqu’à ce qu’ils doivent
céder la place
à des dra­peaux
déployés
des vis­ages rougeauds
pas doués pour le silence
sauf s’ils en reçoivent l’ordre
pour deux min­utes
en novem­bre

mais explosant
pour les gars de la Marine
orchestrés par
Hen­ry Wood32
et l’instant solen­nel
du triste Elgar
Orgueil Pompe
Cir­con­stance
et Guerre

Albert Dock

chamar­rés
comme une pochette
de sergeant pep­per33
la zig­gourat
irako-aztèque
le Fort Rouge
ramené
en minia­ture
d’Agra
une sorte de dome de St-Pierre
avec une touche Tudor
et le Liv­er Build­ing
un clas­sique Walt Dis­ney
mais ce n’est pas sa faute

un amour dingue
pour le côté
fouil­li
trucs ramenés à la mai­son
étalés
comme dans un B&B
sur le buf­fet de famille
deux agneaux
et des castag­nettes

une esthé­tique
par­faite
pour les Anglais
comme le goût
des bon­bons à la réglisse
les couleurs acides
trop sucrés
un assor­ti­ment lim­ité
tous avec des lanières de cuir
qui tien­nent tout ensem­ble
à peine remar­quées
juste comme le com­merce
per­du
noté ici
pour que nous n’oublions pas
dans le nou­veau musée
qui recon­naît
enfin
l’esclavage

Douvres

les fan­ions en plas­tique
col­lés au mur
comme des feuilles mouil­lées
fixées là
par le vent la pluie
proclame
que c’est la Saint George34

en petite toque de
bouch­er et enruban­nés
de dra­peaux anglais
ils cri­aient haro
par les rues
surtout
à Dou­vres

où Gloster
ne fut pas aveuglé
par les blanch­es falais­es
et le Roi Lear
attendait l’aide
de sa fille
et des Français

et les col­lec­tion­neurs
de perce-pier­res
s’accrochaient
comme ils pou­vaient
à ce que les pan­neaux appel­lent
les falais­es
de Shake­speare

*
et au Eight Bells
comme le lunch du dimanche
dérive à nou­veau
vers le soir
ils dis­ent bon­jour à maman
sur le portable
la meilleure maman du monde

pas encore tout à fait givrés
mais bien­tôt
comme les hommes
qui geignent
au bar à expli­quer
que c’était pas
ce qu’ils voulaient dire

rien de per­son­nel
et la High Street
Oxfam Save the
Chil­dren Mind
The Heart Foun­da­tion
RSPCA35
rap­pel­lent qu’ici
c’est l’Angleterre

et les pen­sions palis­sadées
où jadis Wordsworth
attendait tran­si d’amour36
où Matthew Arnold
venait écouter
le lent gron­de­ment
du ressac

sur les galets quit­tant la rive
pour y être ramenés
à la marée suiv­ante37
où les sil­lons des vagues
offrent peu de récon­fort
dépas­sant tout
ce qui passe

et la mou­ette
plonge
dans les déchets
s’élève
telle un phénix lour­daud
ajuste ses ailes
et s’ébroue

lance
le même cri perçant
que les noces
pour la mar­iée
et le mar­ié
pour l’Angleterre
et Saint George

tapageurs
sen­ti­men­taux
et comme l’a remar­qué
tout vis­i­teur
depuis l’époque
de Shake­speare
portés sur la bagarre

Champs élyséens38

tous les pau­vres de Ben­well
changèrent
de forme
et de couleur
en une nuit

les feux aux car­refours
lais­sèrent pass­er
la ruti­lence
de saris
de shal­war kameez

des mag­a­sins aban­don­nés
envoyèrent
des mes­sages triv­i­aux
d’ici à tous les coins
d’un empire bien dis­paru

Jim­my le bouch­er
pré­parait des têtes de porc
pour les fes­tiv­ités philip­pines
accom­modait des pieds de porc
pour les Ango­lais

toute la journée son employé
découpait assez de bass­es-côtes
pour con­stru­ire en minia­ture
un nou­veau chemin de fer
du Paci­fique

Fri­t­ure Halal
Cui­sine de la Mama
Fou de Piz­za
Vieux Teheran
comme les Fauves en France
apportèrent la couleur

et les pau­vres aux joues pâles
illu­minés de sourires
comme on n’avait pas vu
depuis que les Tom­mies
étaient ren­trés au pays

ce n’était pas un rêve
juste un coup d’œil
sur un matin ensoleil­lé
où la Mai­son des Infir­mières
deve­nait un nou­v­el Asile

et où les pro­fesseurs de langues
après des aprés-midis à expli­quer
ter­mes juridiques
arrêts des tri­bunaux
inter­dic­tions

regar­daient par
des fenêtres aux rideaux en filet
bien au-delà de l’épuisement
un petit com­mon­wealth
de pos­si­bil­ités

sans savoir
où il allait
ni s’il aurait le temps
de rester

Paru dans…
The Scale of Change (2011)

Infos qual­ité…
Statut : validé | mode d’édition : partage, édi­tion et icono­gra­phie | tra­duc­trice : Chris­tine Pag­noulle et Annette Gérard | crédits illus­tra­tions : © DR.